Susanna Bonaventura

SITIS VIVENDI (desiderio insaziabile di vita)

2011-11-12T21:21:00.000+01:00

Per poter leggere gratuitamente le prime venti pagine del libro, cliccate QUI : verrete indirizzati sul sito Ilmiolibro.kataweb

CORRENTE ALTERNATA

2011-11-12T20:47:00.007+01:00

DOMANDE E SILENZI (Questo è l'inizio del romanzo che ho in lavorazione)

Sofia non riesce a prendere sonno.

Da fuori nessun rumore, anche gli uccellini dormono a quest’ora; il letto non le è mai sembrato così grande e vuoto.

La piccola luce della notte, posta in un punto centrale del corridoio, lascia intravedere i contorni ancora sconosciuti della sua camera. Dalla porta dell’altra stanza, aperta come al solito, sente arrivare il sereno respiro dei bambini, sprofondati nel sonno appena un’ora prima.

Si alza e a piedi scalzi si dirige in bagno, strusciando la schiena lungo il muro, precedendola con i polpastrelli che seguono le asperità della parete. E’ una mania che non è mai riuscita a togliersi quella di camminare tenendo sempre le spalle al riparo. Sperava che lasciando la casa di Donna Laura la paura sarebbe rimasta lì, ma così non è stato.

Già, Donna Laura. Che in una discussione, una delle tante, aveva affermato che non era una buon’idea portare qui i bambini, che loro non erano persone adatte a vivere in mezzo ai campi, che mille pericoli li aspettavano qui, che i contadini non erano persone da frequentare…

Tutto questo era bastato a Sofia per decidere che il Borghetto era il posto giusto dove andare a vivere.

Apre le finestre. La notte in campagna ha un suono particolare, come il tono silenzioso di un ingranaggio ben ingrassato. Le stelle sono sparse a ventaglio come le sementi nel campo. In un posto così non può succedere nulla di male.

Sì, ce l’ho fatta, pensa Sofia. Ieri notte ha dormito per l’ultima volta a casa di Donna Laura. Anzi, in verità non è riuscita a chiudere occhio per l’emozione del trasloco.

Di prima mattina sono arrivati i trasportatori e a mezzogiorno sono già nella nuova casa. Dal portellone spalancato del camion, è uscita una catena infinita d’oggetti, suppellettili, mobilia varia, ondeggiando al passo dei traslocatori.

I bambini, entrati in casa come scimmie curiose, si sono rincorsi ed erano saliti per le scale aprendo ogni porta e finestra. Non li aveva mai portati prima.

Lei ha diretto il traffico seguendo uno schema immaginato e stravolto per parecchie volte, ansimando per lo sforzo e i chili di troppo nel salire e scendere le scale.

Le era piaciuta questa casa, costruita su un lotto di terra frutto del frazionamento di un appezzamento più grande sul quale sorgeva una fattoria, forse troppo piccola per la sua famiglia, ma con un bel giardino.

La Casina, una dependance, era l’unica parte che non fosse stata demolita e Sofia l’aveva voluta acquistare così, annessa alla nuova abitazione come un simbolo: una casa nuova priva di storia a fianco di un vecchio edificio zeppo di ricordi.

Inquietante quel barbone davanti casa. Un uomo alto, allampanato, con un cappellaccio calato sul viso che lasciava uscire lunghi capelli neri. Dalla sua bicicletta scassata ha seguito il trasloco per una diecina di minuti, per poi ripassare verso sera, soffermandosi a guardare Sofia. Si è allontanato scotendo la testa.

La mattina arriva all’improvviso, cogliendo Sofia finalmente addormentata.

«Mamma, svegliati… Vanda vuole salutarti!» urlano da sotto i piccoli.

Sofia si alza ancora un po’ frastornata, allacciandosi la cintura di una vecchia vestaglia di maglina verde acqua, l’unica che ha trovato nella fretta di andare a letto ieri sera.

Passa davanti allo specchio dell’armadio per dirigersi verso la porta e, osservando la sua figura riflessa, pensa: questa è l’ultima volta che la indosso. Mi sento ridicola, l’ho sempre detto. Ma Donna Laura non voleva intendere ragioni.

«Mamma… allora, ci sei?»

«Sì, un attimo… eccomi. Ma che succede?» chiede scendendo le scale, cercando di sistemare i corti capelli neri arruffati dalla notte.

«Buongiorno. Mi scusa se disturbavo, ma…»

«Guarda, mamma. Vanda ci ha portato una torta.»

«L’ha fatta lei, con le sue mani.»

«Possiamo mangiarla, mamma?»

«Dài, possiamo?»

La piccola cucina si riempie in un attimo dei gridolini di gioia e del profumo di latte e di caffè appena fatto. Sul tavolo troneggia una torta casalinga e attorno i bambini e le due donne: Sofia, un’Heidi cresciuta, e Vanda una persona scialba ma con un naso cicciotello che, se dipinto di rosso, somiglierebbe a quello posticcio dei clown. Sorride, Sofia. Le basta questo particolare per decidere che Vanda è una persona piacevole.

«Dimmi, Vanda. Cosa fai? E’ tanto che sei al Borghetto? Sei sposata?»

«Io qui ci sono da sempre. È bello il Borghetto e le mie radici non le strappa nessuno. Quando arrivano nuove famiglie mi precipito a coglierle» risponde con un filo di voce.

«Oh, scusa. Forse sono troppo aggressiva. E’ che mi sento così felice che a volte dimentico le buone maniere.»

«Sei fortunata che non ti abbia sentito Donna Laura, mamma.»

«Mamma, Marco parla con la bocca piena! Non si fa! Lo dice sempre Donna Laura, vero mamma?»

«Sei la solita impicciona.»

«Non è vero.»

«Sì che lo sei.»

«Mamma, Marco mi tira i capelli…»

«E’ stata lei a cominciare…»

«Bambini, basta così. Adesso fuori a giocare. Vanda, scusa. Mi dispiace per la confusione.»

«Non ti quietare. Sono bambini.»

«Ne approfittano perché non c’è Donna Laura. Ma dimmi, Vanda, qui sono tutti così gentili come sei tu? Chi abita qui di fronte? E quella signora con i capelli grigi?»

Con un sorriso complice, Vanda inizia a spiattellare particolari su ogni abitante del paese.

«… l’Emporio è il centro del paese e Silvio, il proletario…»

«Chi?»

«Il padrone, Silvio! si crede pure lui di essere il centro. Ma delle paesane! Ahahahah..»

«Dici davvero?»

«Sì, e guarda come il povero Toni si dà da fare. Anche lui vuole essere come Silvio, ma davvero non è all’altezza…»

«Troppo basso?»

«Ma no, che dici. Guarda, è quello lì.»

«Quale?»

«Lo vedi, lì nella casa di fronte? Fa finta di non vedere e passa nudo davanti la finestra.»

«Ma bisogna fare qualcosa! Ci sono i bambini in strada…»

«Non ti quietare. Tempo un minuto e la moglie lo giusta. Ecco, vedi?»

Una sonora risata accompagna la fine ingloriosa dello show del povero Toni.

«Non mi hai ancora detto chi abita in quella casa.»

«Quale? Quella rosa?»

«No, quella gialla. Vedi? Ecco… ancora la tendina che si muove. Lo ha fatto per tutto il giorno, ieri. E adesso di nuovo. Ma che fa, mi spia?»

«Ma che dici? Scherzi? Qui non succede nulla del genere! Qui siamo tutti amici» afferma Vanda mentre, abbassando lo sguardo, inizia a giocare con una briciolina sulla tovaglia.

Sofia si alza e prende il bricco di caffè.

«Ne vuoi un altro po’?»

«No, grazie. A me basta così.»

«Io ne prendo ancora. Mi aspetta un gran lavoro, qui. Tutta la casa da sistemare.»

«Se vuoi, io posso aiutarti.»

«Grazie, ma non ho la possibilità di…»

«Non fiatare! Non parlare di soldi. Qui usa così, ci si aiuta sempre quando c’è bisogno. Sempre!»

«Ok. Ma…»

«Quando ci sarà la necessità, tu incambierai. E’ la regola.»

«Va bene. Accetto volentieri. Ma appena mi daranno una risposta dalla ditta a cui ho mandato il curriculum per quel lavoro…»

«Sì, sì… Quando ti rispondono al cucum, si vedrà.»

La scuola è appena iniziata ed è stato predisposto anche il servizio di scuolabus.

«Forza mamma, muoviti.»

«Donna Laura non ci avrebbe fatto arrivare in ritardo.»

«Ma che dite? Non siamo in ritardo.»

«Ma se poi il pulmino passa e noi non siamo lì?»

«Mamma, guarda. Gli altri sono già fuori. Sbrigati!»

Sofia chiude dietro di sé la porta di casa, uscendo ancor prima di poter finire la colazione. Da quando sono arrivati nel nuovo quartiere, Lisa e Marco sono in costante fermento.

Chiamare il Borghetto “quartiere” sembra un’esagerazione. In realtà si tratta di una decina di case, sorte in una zona agricola all’interno della curva a gomito della strada provinciale che porta a Torre Rivolta, che delimita l’abitato a nord e a est. Il paese ha una sola via, che racchiude il gruppo di case all’interno e dei viottoli pedonali per raggiungere le abitazioni. Non c’è modo di andare da qualsiasi parte del paese senza passare per il centro, a meno di voler percorrere la strada provinciale, senza marciapiedi. Ci sono anche case in costruzione o appena finite, alcuni lotti sono solo recintati, l’illuminazione pubblica non è ancora sistemata. Numerose buche sono disseminate sulla stradina davanti casa, maculando l’asfalto di bassissima qualità che la ditta di costruzioni ha steso in gran fretta per dare l’impressione di finito.

Il pulmino per Torre Rivolta parte alle otto dal piazzale davanti all’Emporio, che si trova in fondo, dove quell’unica strada incrocia la provinciale. Sofia accompagna i ragazzi per quei cinquecento metri. Sembra di essere in un film d’altri tempi, con le porte delle abitazioni che si aprono quasi alla stessa ora, lasciando uscire i ragazzini che si riuniscono lungo la strada con schiamazzi e risa. Le mamme li seguono raccontandosi le ultime novità. E’ strano vedere quante cose possano essere successe nell’arco di una notte, ma il concitato cicaleccio non lascia dubbi sull’importanza di tali notizie. Alla fermata arrivano tutti nell’arco di cinque minuti, abbondantemente in anticipo rispetto all’orario fissato. Sofia si avvicina e, sfoderando il migliore dei suoi sorrisi, s’inserisce nel gruppetto d’adulti.

«Ciao a tutti. Sono Sofia.»

Il gruppetto si allarga e la accoglie. Sofia si sentirebbe più a suo agio se ci fosse anche Vanda, che è l’unica che ha già conosciuto il giorno prima, ma lei non ha figli da accompagnare a scuola.

L’autobus arriva, i bimbi salgono. Il gruppetto, invece di disperdersi, si dirige compatto verso l’Emporio.

L’Emporio è l’unico locale pubblico del Borghetto: bar, pompa di benzina, generi alimentari di prima necessità, punto di ritrovo. È come se in questo posto il tempo si fosse fermato cent’anni fa, ma è questo il punto di forza del Borghetto: un quartiere a dimensione “umana”, a pochi minuti da Torre Rivolta, un centro a cui non manca nulla.

«Forza, Sofia. Vieni.»

E’ Vanda. Lei è già dentro e le fa cenno di entrare. Sofia rimane ferma all’ingresso. Cinque giovani donne raggiungono in un attimo Vanda e un bell’uomo serve loro la colazione.

Il sole, ormai alto, supera le tendine bianche, infilate sul bastone a metà della vetrina, finendo a rallegrare le tovaglie a quadretti bianchi e rossi dei pochi tavolini del locale.

«E brave le mie donzelle» dice, avvicinandosi a loro con un sorriso malandrino e, posato il vassoio sul tavolo, allarga le braccia e cinge le spalle di due signore.

«Smettila, Silvio. Tieni le mani a posto.»

«Ma come, nemmeno una palpatina? Eddai… Che i vostri uomini di sicuro non ci sanno fare come me…”

Le donne si schermiscono e lo guardano con malizia. E’ evidente quanto questa scena sia un’abitudine per loro, infatti, nessuna sembra essere offesa. Silvio, il proprietario dell’Emporio, è un uomo che non passa inosservato in un posto come questo. Fisico energico, dall’apparente età di quaranta-quarantacinque anni, look curato e sorriso accattivante, sembra godere della sua posizione di galletto nel pollaio.

«Ehi, bellezze… non badate al vecchietto, che son qua io!»

Risatine accolgono l’arrivo di Toni. Sofia lo riconosce: è il suo dirimpettaio esibizionista. Sembra la brutta copia di Silvio. E’ più giovane, e il suo fisico sembra dimostrare la stessa costanza d’allenamento, ma l’eccessivo gel distribuito sui capelli troppo lunghi e le scarpe stile cow-boy lo etichettano senza pietà ancor prima che lui apra bocca.

Sofia è felice: sì, è così che deve essere la sua nuova vita.

«Toni, va’ al lavoro. Non rischiare di essere colto in flagranza di reato» sentenzia un’anziana signora entrata di sorpresa nel quadretto.

«Berta, che dici?» balbetta il giovanotto, nel tentativo di difendersi. Ma poi si allontana impacciato e si dirige al bancone del bar.

«Legalmente un uomo sposato dovrebbe astenersi dal concupire altre donne» continua lei con voce stentorea.

«Che ti preparo, Berta? Un caffè, un latte?»

«E’ un tentativo di corruzione? Silvio, ti ho avvertito. Rischi una denuncia per adescamento.»

Berta: un fisico da matrona e una messa in piega casalinga. Sguardo impenetrabile e sempre vigile, incute timore e rispetto a chiunque. Dà l'impressione di stonare tra loro, ma è evidente quanto invece sia amalgamata e stimata dal gruppo. Sofia è ancora ferma sull’ingresso dell’Emporio. Ma è nuovamente Berta a gestire gli eventi.

«Tu sei Sofia, vero?»

«Sì» risponde movendo qualche passo verso la sua interlocutrice. «Lei chi è? E’ tanto che abita al Borghetto? Dove vive?»

«Non mi sottoporre a un interrogatorio. Sono io che faccio domande, qui. Cerca di rigare dritto. Vedrai che ci troveremo bene.»

Sofia rimane ammutolita bloccandosi di colpo, mentre guarda Berta voltarle le spalle e uscire dall’Emporio. Stranamente le altre sembrano non aver notato il piglio del dialogo e le danno il benvenuto al loro tavolo, dove una tazza fumante la aspetta.

«Non ci guardare.» borbotta Vanda, rimasta finora un po’ in disparte, «Lei è così, ma in fondo è buona. Le altre sono un po’ oche, ma lei è un pezzo solo. Noi la chiamiamo la Carabiniera, ma è meglio che non sente…»

Poi, avvicinandosi, le sussurra con fare circospetto che il marito di Berta era un Maresciallo e, in caso di problemi, lei sa cosa fare.

«Sa cosa fare? Che significa?»

«Lei conosce la legge, le persone giuste e tante altre cose.»

Finita la colazione, le donne si disperdono, tornando ognuna alle proprie occupazioni.

Le ultime parole di Vanda rimbombano nella testa di Sofia. Qualcuno al Borghetto aveva forse avuto bisogno dell’aiuto di Berta?

E’ pomeriggio e i ragazzi sono in strada e giocano con i nuovi amici. Vanda sta dando una pulita in casa.

Sofia decide che è tempo di iniziare a sistemare anche la Casina e spinge con forza la porta per entrare.

La pianta quadrata, le pareti in muratura grezza, una porta di legno massiccio e sulla parete a est due piccole finestre poste un po’ più in alto dell’usuale.

La luce entra dai vetri anneriti dal tempo e si unisce a quella che passa dalla porta lasciata aperta, ma stranamente non colora né riscalda la stanza.

Sotto le finestre è appoggiata una vecchia scrivania con tanti cassetti ai lati; sulla parete sud della stanza troneggia un vecchio armadio dalle ante sconnesse che lasciano intravedere una pila di vecchi giornali.

Sulla facciata a ovest, dei ganci trattengono alcuni attrezzi da giardino: in origine doveva essere un capanno, immagina Sofia, ma un tocco femminile gli ha conferito una sembianza di dimora.

Una strana emozione s’impadronisce di lei: il tempo non le manca e visto che certamente non spiacerà a nessuno, inizia a curiosare cercando di immaginare i proprietari di quegli oggetti e la loro vita al Borghetto.

Vuole iniziare dai cassetti della scrivania. Sembra impossibile aprirli senza rovinare la scrivania, ma ricordando quella del nonno, Sofia immagina sia bloccata allo stesso modo e, tirato il cassetto centrale, subito quelli laterali non oppongono più resistenza.

Tanti piccoli oggetti, riposti quasi di fretta, e un quaderno con le pagine un po’ rovinate. Sofia apre le pagine del quaderno.

Arrossisce al pensiero di violare i segreti di qualcuno e sorride nel leggere le prime righe.

Ciao Dario

sapessi quanto sono felice di avere finalmente un amico. Qui al Borghetto ho un sacco di amici, ma sai non sono come me. Loro parlano di cose che mi annoiano e se invece racconto io qualcosa, non tengono la bocca chiusa e dopo cinque minuti la sanno già tutti e poi Mauro si incazza e mi fa la predica perché dice che non devo raccontare i fatti miei. Non vuole vedermi parlare con la gente perché dice che non sta bene per una ragazza impicciarsi delle cose deglialtri ma lui non lo sa che io invece le cose loro le so eccome.

Pensa che c’è Silvio che dice che prende un sacco di soldi solo perché fa divertire le donne ma non ho ancora capito come fa perché invece vedo che Vanda non è divertita e nemmeno Berta gli piace come fa.

Adesso scappo perché c’è Mauro che ulula come un cane rauco e se non vado di corsa poi sono guai.

Un baciotto, amico mio.

Maria

E’ divertente entrare nel paese attraverso gli occhi e la serena infanzia di questa ragazzina. Sofia immagina le giornate in cui avrebbe desiderato qualcuno con cui parlare. Ma Donna Laura non lo permetteva, non c’era nessuno che lei ritenesse all’altezza della sua famiglia. E Sofia si ritrovava sempre sola, ogni giorno di più: non c’era amica che resistesse. I ragazzi? nemmeno a parlarne! Per fortuna l’arrivo di Giovanni era passato inosservato: Donna Laura non lo conosceva e lui non conosceva lei. Allora Sofia aveva pensato fosse una fortuna, l’unica via di scampo. Ora, separata con due figli, lo pensa un po’ meno.

La colazione fatta in fretta, come al solito, e i figli che la trascinano in strada. E’ iniziata un’altra giornata e come ogni giorno i bambini si rincorreranno per strada, cercando di arrivare per primi alla fermata del bus, le donne si ritroveranno a chiacchierare per poi fare colazione all’Emporio dove Silvio farà le sue avance che il maldestro Toni cercherà di imitare. Poi certamente interverrà la Carabiniera e porterà la situazione alla normalità.

Sedute al solito tavolino, Silvio stavolta si avvicina a lei, senza farsi notare troppo dalle altre.

«Sei una donna giovane, Sofia. E sei sola. Se ne hai voglia, con discrezione, io ti posso fare compagnia…» e detto questo si allontana, lasciandola allibita con la tazzina a mezz’aria.

Attorno, le altre continuano i loro pettegolezzi. Solo Vanda si è accorta della scena e si avvicina.

«Silvio ti ha fatto le solite presentazioni, vero? Lui è un maiale, lo sappiamo tutte qui dentro. Non ti fare dindolare. Lui è un gighigiò.»

«Un che?»

«Uno che va con le donne e lo pagano! E chi invece lo vuole per amore riceve solo sussulti. Non ti fidare… Meglio sole che con uno come lui.»

«Che dici, Vanda?»

«Dico che lui fa così con tutte!»

«Ma non essere ridicola. Lui scherza. Vero che scherza?»

«No.»

«E come fai ad essere sicura? Ci ha provato anche con te?»

«Con me? Omioddio, no! Ma per chi mi hai preso? Guai a lui se ci prova! Io sono una donna seriosa, e mi deve spettare. Sì, se mi vuole fa il cavaliere con me, gliel’ho detto chiaro!»

Sofia sorride. La povera Vanda e il suo amore non corrisposto, le tresche di paese, i pettegolezzi. Tutto rende il Borghetto così umano.

Alza lo sguardo e nota l’ombra di due persone che gesticolano nascoste dalla tendina della porta di servizio, dietro al bancone del bar. Una è la Carabiniera, ma vicino a lei vede una figura, più alta e magra, che non riconosce.

La porta si apre e un uomo si avvicina con decisione.

«So che abiti alla Casina. Vedi di farti i fatti tuoi, e non impicciarti.”

«Mi scusi, ma lei chi è? Dove abita? E cosa fa?» chiede Sofia.

«Sofia, ti ho già detto di non fare interrogatori. Segui le regole, e tutto andrà bene…» interviene Berta, e senza aggiungere altro si allontana assieme all’uomo misterioso continuando a discutere a voce bassa. Fuori del locale, i due si fermano come se concordassero gli ultimi dettagli e, dopo aver dato ancora un’occhiata a Sofia, l’uomo sale su una bicicletta scalcagnata e si allontana in fretta.

«Vanda, chi era quell’uomo? Che voleva da me? Perché mi ha aggredito in quel modo?»

«Mia cara, hai conosciuto il Cittadino. Lui è Michele.»

«Io l’ho già visto. Mi stava osservando dalla strada.»

«Quando?»

«Il giorno in cui ho traslocato. Mi aveva inquietato.»

«Perché?»

«Se ne stava lì, davanti alla Casina. Con quel cappellaccio calato in testa e i vestiti larghi. Pensavo fosse un barbone.»

«Be’, Michele è un tipo ogirinale. Non avvicina nessuno.»

«Non è di qui?»

«Ci abita da qualche anno. E’ capitato dalla città e ha aperto il Centro Silente, in fondo allo stradone.»

«Quello in aperta campagna? A un paio di chilometri da qui?»

«Sì. Io non ci sono mai stata, ma ho sentito che…»

«Vanda, quando imparerai a tener chiusa quella vecchia ciabatta?»

«Ma Silvio… Io stavo solo…»

«… facendo pettegolezzi. A Berta non piace, lo sai. E nemmeno a noi.»

«Io cercavo solo di essere gentile e…»

«Tu, al solito, t’impicci. E voi smettetela di fare come le chiocce nell’aia. Tutte fuori, che c’ho da fare» dice, iniziando a sparecchiare mentre tutte si disperdono senza aprir bocca.

I cinquecento metri che dividono l’Emporio da casa sua non sono mai stati così lunghi. Vanda, umiliata da Silvio, si è allontanata di corsa senza aggiungere altro; le donne, dopo la rimbeccata di Berta, si sono allargate, tenendo le distanze da Sofia; di Berta e Michele nessuna traccia.

Rimuginando sugli eventi degli ultimi dieci minuti e ripensando alle parole minacciose, Sofia prende una decisione: andrà nuovamente nella Casina. Se c’è qualcosa di così importante che lei non deve scoprire, può essere solo lì.

Non può permettere che un segreto la tenga lontana dal Borghetto e dai suoi abitanti.

Sofia, seduta alla scrivania di Maria, sfoglia con attenzione il quaderno, leggendo alcune pagine e tralasciandone altre. Dario deve essere certamente un ragazzino molto dolce, per ascoltare Maria che gli parla di Mauro, considera Sofia.

Ciao Dario,

oggi a scuola mi hanno fatto i complimenti perché il vestito di carnevale era bellissimo. Eccicredo con tutta la fatica che ho fatto e poi Vanda mi ha aiutato a cucire delle vecchie stoffe che aveva Silvio ma l’idea è stata solo mia ma non ce l’ho detto a Mauro che sennò mi urla…

Ciao Dario.

Sono riuscita a scappare un po’ qui da te. Sai che ci sto davvero bene? Pensa che Mauro per tutta la cena non ha fatto altro che toccarmi le gambe e il culo e le tette perché dice che mi sente distante e che vuole che io lo ami di più. Invece io avevo voglia di stare un po’ da sola con te…

Storie di ordinaria quotidianità, una teenager alle prese con la scuola, con i compiti, con la prima cotta. Che c’è di strano in tutto questo? si domanda Sofia. Certo, Donna Laura non avrebbe ammesso che i ragazzi si toccassero a quell’età, ma qui in campagna tutto fa meno scalpore.

La luce del sole, entrando dalle finestre, batte sulla scrivania e abbaglia Sofia che continua la sua ricerca con meno convinzione, sollevata al pensiero di aver frainteso l’atteggiamento di Michele. E’ un tipo strano, aveva detto Vanda, non c’è altro.

Solleva lo sguardo: una scrivania, degli attrezzi da lavoro, un armadio.. Non c’è niente in questo posto che faccia pensare a un mistero, a un segreto da nascondere.

La sua attenzione è attratta da una pila di giornali che spunta dall’anta sconnessa.

«Forse c’è qualcosa qui» ipotizza, prendendo in mano la copia sopra.

Il sole si nasconde dietro a una nuvola. La stanza si rabbuia ma c’è sufficiente luce per leggere.

Si tratta di un giornale locale. La data impressa è di circa cinque anni fa. Cronaca nazionale, qualche vicenda internazionale, sport. Poi, in un riquadro in basso, l’accenno a un lutto al Borghetto.

L’articolo a pagina XVI, specifica il somMauro. Ecco, pagina XVI: “…commossa partecipazione degli abitanti del Borghetto al funerale di Mauro Costa. Le indagini, aperte dal locale Comando dei Carabinieri, si sono concluse senza nessun iscritto al Registro degli Indagati. La morte è stata archiviata come incidente…”.

Il trafiletto è corredato da una foto sfocata, nella quale Sofia intuisce le figure di Vanda, Silvio, Michele e Berta che tiene per mano una ragazzina magra, dai capelli lunghi.

Non c’è scritto altro. Un funerale in un piccolo paese è un evento importante, ma perché i Carabinieri avevano indagato?

La curiosità spinge Sofia a sfogliare ancora il quadernetto di Maria. Forse la ragazza nei suoi racconti quotidiani aveva riportato la vicenda di questo funerale.

Ciao Dario,

mi dispiace essere scappata ieri sera ma ho dovuto tornare a casa perché devo pensare a Mauro e non mi ci diverto per niente ma ormai mamma non sappiamo più dov’è e io devo fare al posto suo ma tanto basta che chiudo gli occhi e resto immobile e in pochi minuti finisce…

Sofia sente un brivido passarle lungo la schiena.

Forse non ho afferrato il senso, probabilmente sono termini da ragazzina.

Devo capire meglio, magari la storia non è così come sembra, insiste mentre riprende a sfogliare le pagine di quel quadernetto.

Ciao Dario.

Oggi non mi sento molto bene ma Mauro stava male anche lui e ha voluto andassi a prendere le solite birre ma io gliele avevo già prese stamattina ma lui non mi ha creduto perché ha detto che non ne aveva più e mi ha picchiato. Solo qualche pugno non tanti e allora ho pensato che forse aveva ragione e sono uscita a prenderne altre ma Silvio aveva già chiuso e non sapevo cosa fare. Per fortuna Berta mi ha visto e mi ha chiamato anche se non ho ancora capito come fa Berta a sapere sempre tutto. Poi voleva che restassi a casa con lei ma io le ho detto che Mauro non voleva lo lasciassi solo e che poi avevo ancora una cosa da fare prima di andare a dormire…

…Io voglio essere come lei. Berta non piange. No non piange mai e nemmeno io piango anche se adesso mi fa male dappertutto e non riesco nemmeno a sedermi perché Mauro era più nervoso del solito ma era colpa mia perché l’ho fatto aspettare e tu lo sai che lui non vuole mai dovermi aspettare e ho fatto tardi anche con te ma lui non si addormentava mai e io qui ci devo venire quando non mi vede altrimenti se sa cosa faccio sono guai…

Sofia continua a girare le pagine. La sedia arroventata non le permette di stare seduta tranquillamente.

Ciao Dario.

Sono spaventata. Oggi Berta mi ha fermato e mi ha chiesto perché sono così pallida e io le ho detto che da un po’ ho male la pancia e alla mattina vomito e lei si è messa le mani tra i capelli e ha urlato adesso basta e è corsa da Mauro e hanno litigato…

… lo sento che urla perchè sa che sono tornata a casa e vuole bere…

… ho paura e la nausea non se ne va sto sempre peggio e oggi ho già vomitato quattro volte mi fa male dappertutto e non capisco che mi sta succedendo…

…Berta era lì davanti alla finestra di casa sua e mi guardava come al solito. Avrei voluto correre da lei e dirle tienimi qui con te che a casa non voglio più stare ma Mauro mi chiama. Mi chiama sempre più forte… non ce la faccio ad andare da lui no oggi proprio non ce la faccio. Non me ne frega niente se mamma se n’è andata e lui è solo io non ce la faccio più a sentire le sue urla e avere le sue mani addosso e sentire la sua bocca bavosa e puzzolente...

Le pagine seguenti sono intonse, come se Maria da quel momento fosse svanita. Non ha nemmeno firmato la sua ultima lettera a Dario. Non c’è nessun accenno al funerale cui ha partecipato, tenendo per mano Berta. Che è successo?

La solita strada, percorsa la mattina per accompagnare i bimbi alla fermata del bus, non sembra uguale.

Fa stranamente freddo in questa mattina di ottobre che il sole non riesce a rallegrare. Le prime foglie secche si staccano dagli alberi scivolando lentamente a terra. Nei campi le pannocchie sono già state raccolte da tempo e rimangono solo i monconi attaccati alle radici, che devono seccare prima di essere levati dal terreno.

Sofia non riesce a mettere a fuoco le figure. Le parole delle donne le arrivano ovattate, quasi sommesse, senza la solita eccitazione. Forse stanotte non è successo nulla d’importante, nulla di cui parlare.

Sofia si fa forza, avvicinandosi al consueto gruppetto ma vede che nulla è diverso dagli altri giorni, se non nel suo cuore.

Le donne sono sempre lì che ridono e parlano, e in lontananza vede Berta che controlla la strada e le persone, guardando con insistenza l’orologio, quasi a verificare che tutti siano al posto giusto nell’ora giusta.

Nella casa di fronte, dalla finestra aperta, escono delle voci concitate. E’ la moglie di Toni che gli urla di smettere di fare il farfallone e di usare finalmente degli slip normali. I bambini passano vicino alla loro casa ma ormai non s’interessano più ai loro litigi. Oggi sghignazzano e si danno gomitate nel vedere due cani amoreggiare senza vergogna ai bordi della strada.

«Mamma, hai visto?» accenna sbalordita Lisa.

«Sì, mamma… Guarda che fanno i cani!» sogghigna Marco, già preso dal clima cameratesco dei bambini del paese.

Poi tutti esplodono in una risata che si blocca di fronte alla casa di Berta.

«Bambini, voglio ordine e disciplina! Non tutta questa disorganizzazione. State andando a scuola, non alle giostre.»

L’armonia è ripristinata, il pulmino arriva e carica i bambini, mentre le donne si dirigono come al solito all’Emporio. Tutto normale, tutto sistemato. Ma Sofia ha un peso sullo stomaco.

Entra nel locale e senza preamboli chiede ad alta voce a rivolgendosi a tutti: «Chi è Mauro? E dov’è Maria?»

«Sofia, cosa prendi? Il solito?»

«No, Silvio. Non sono venuta per la colazione.»

«Ciao, Sofia. Tutto bene con i lavori? Mi spiace averti trasandato in questi giorni invece di aiutarti.»

«Ciao, Vanda. No, non va per niente bene.»

«Che hai? Sei sostipata? Allora dico a Silvio di preparare un tè invece che il cappuccino.»

«Sì, Sofia. Siediti qui con noi.»

«Sai cosa ha combinato Toni?»

«Ieri ha visto una ragazza alla fermata dell’autobus e…»

«Ma mi ascoltate? Ho fatto una domanda. Vanda, Silvio, ragazze.»

«Ecco il tuo tè, spero vada bene.»

«E si è fermato e le ha detto che lui era la soluzione ai suoi problemi!…»

«Toni? Ma scherzi?»

«Sì! Si è presentato così.»

«E lei che ha fatto?»

«Non voglio il tè. Non voglio sapere che ha fatto Toni” sbotta Sofia.

«Lei gli ha detto di cominciare con il risolvere i propri, di problemi!»

«Ahahah, non cambierà mai, povero Toni.»

Sofia si volta in direzione dell’uscita, sbattendo contro una sedia che non aveva visto, ma scorge, da dietro la porta di servizio, le due ombre ormai conosciute.

Si avvicina, incuriosita. Le voci che provengono da dietro sono sommesse ma con un po’ d’attenzione forse può cogliere qualcosa.

«… bisognava controllare, prima…»

«… ero sicuro… tutto pulito… niente tracce…»

«… è pericolosa… ridurla al silenzio…»

«… ci penso io…»

«… stavolta senza tracce…»

Istintivamente Sofia si ritrae, anche se da quelle frasi frammentate non ha capito molto. I pensieri si muovono vorticosamente e un crampo allo stomaco, seguito da un leggero capogiro, la fa impallidire.

«Silvio, il tè è ancora disponibile?»

«Certo, piccola. Bevi, e rilassati. Sei pallida.»

Sofia beve, e non si accorge che attorno a lei è rimasto il vuoto.

«Ti senti meglio?»

«Sì. Grazie Silvio. Sei gentile, tu.»

«E’ un piacere esserlo con una bella donna come te» sussurra con dolcezza, mentre si avvicina ammiccando.

Approfittando del momento di confidenza, Sofia ritorna sull’argomento.

«Chi era Mauro?»

«Lascia stare, Sofia. Non t’impicciare. Adesso vado, che ho un sacco di cose da fare.»

La stradina è diventata larga, immensa. Il sole è velato da nuvole che prima non aveva notato. Forse pioverà. Anche Vanda si è allontanata, senza dire nulla, quindi probabilmente nemmeno oggi andrà ad aiutarla nelle faccende di casa.

Sofia si siede un momento sulla panchina, quella davanti alla casa gialla, quasi per riprendere fiato dopo una corsa. Una lacrima, scendendo, le solletica la gota. Non ce la fa da sola a badare a tutto e, se non arriverà una risposta per quel lavoro, anche i soldi tra un po’ cominceranno a essere un problema. Odia pensarlo, ma forse Donna Laura aveva ragione: questo non è il posto adatto per lei e i bambini. Alle sue spalle, un rumore la fa sussultare. La porta di una casa si spalanca e Berta esce, con le mani sui fianchi, ad affrontare Sofia.

«Che credi di fare con le tue domande? Ti ho intimato di non interferire. Ora non è più possibile transigere, basta. Nessuna ulteriore defezione alle mie direttive sarà accettata.»

«Chi è lei da potermi ordinare questo? Voglio sapere di Maria.»

«Perché? Era una ragazza sfortunata, bisognosa d’aiuto. Non c’è altro da aggiungere.»

I bambini sono rincasati appena in tempo. In lontananza si vedono i nuvoloni scuri avvicinarsi, sospinti da un forte vento. Il pranzo consumato insieme, poi i bambini si rilassano un po’ davanti alla televisione, prima di iniziare i compiti. Di solito dopo aver mangiato giocano in strada con i coetanei, ma oggi il maltempo che avanza non lo permette.

Sofia decide di ritentare la ricerca della verità.

«Bambini, io vado nella Casina. C’è ancora tanto da sistemare.”

«Va bene, mamma.»

«Ti aiuto, mamma?»

«No, Lisa. Sta’ pure qui con tuo fratello. C’è tanta polvere lì dentro.»

Il sole ormai è completamente oscurato. Le nuvole nere che si vedevano all’orizzonte sono arrivate. Un vento improvviso spazza la polvere sulle strade, alzando da terra delle foglie secche con piccoli vortici d’aria. Grosse gocce cominciano a picchiare la strada. Sofia socchiude la porta della Casina e si dirige senza esitazione verso l’armadio, prendendo il pacco di giornali. Sono copie di quotidiani locali, risalenti al periodo del funerale di Mauro. Li poggia sulla scrivania e inizia a sfogliarli alla ricerca di altre notizie.

Si sofferma su un articolo di cronaca locale:

“Mauro Costa, originario del Borghetto, è morto improvvisamente nella sua casa […] nessun segno d’effrazione è stato trovato. I Carabinieri, intervenuti tempestivamente, si riservano di fare ulteriori indagini […] la piccola Maria, 15 anni, in casa al momento della morte, non si è resa conto di nulla […] la ragazza resterà sotto la custodia di una vicina di casa, nell’attesa che la madre rientri da un viaggio di lavoro…”

Sofia accende la lampada sulla scrivania e allarga a ventaglio le copie di giornale nella speranza di trovare altri articoli su questa vicenda. Che Mauro fosse un uomo che importunava Maria, ormai è chiaro, ma chi era esattamente e come è morto? Sofia si ricorda di Berta che lo aveva affrontato, e della paura che aveva Maria di questo intervento. Maria nei suoi racconti non ha mai fatto cenno alla morte di Mauro. Inoltre dove era adesso la ragazza? Di sicuro non con la madre, visto che era sparita da molti anni, come era scritto nel diario. E quell’accenno a nausea e dolori diffusi? Poteva essere l’inizio di una gravidanza, ma nei giornali non si accenna a qualcosa del genere. All’epoca dei fatti Maria aveva quindici anni, quindi adesso ne avrà una ventina. Magra, minuta, dai capelli scuri. Non c’era nessuna persona al paese che possa somigliarle. No, sicuramente lei non è al Borghetto.

La pioggia picchia con insistenza sempre maggiore sulle finestre e sul tetto di legno. Un tuono squarcia l’aria facendo sobbalzare Sofia. Sente i bambini urlare. Non c’è tempo per cercare ancora. E’ necessario chiudere bene la Casina e stare con i bimbi.

«Mamma, dove sei?»

«La TV non funziona. Si è spenta.»

«Il vento fa rumore.»

«Mamma, ho paura.»

«Smettila di piagnucolare, Marco. Sei una femminuccia!»

«Io non sono una femminuccia. Mamma, dove sei? Lisa mi prende in giro!»

«Eccomi. Su, tranquilli. E’ solo un temporale. Tra poco tornerà la luce e potrete continuare a vedere la TV.»

Come previsto, dopo mezz’ora il temporale passa. Con la stessa velocità con cui era arrivato, così si allontana lasciando il cielo sgombro da nuvole.

«Mamma, ma la TV non funziona ancora!»

«Non ti preoccupare. Vedrai che tra poco si accenderà.»

«Mamma, ma non funziona nemmeno lo stereo. E noi che facciamo, adesso?»

«Lisa, potete fare un gioco. Anzi, mettetevi sul tavolo in cucina e iniziate i compiti che vi hanno dato a scuola. Per farli non serve né la TV né lo stereo.»

Ripristinata la tranquillità, Sofia torna alla Casina. I giornali sono ancora lì, dove li aveva lasciati. Sposta quello che aveva appena letto per soffermarsi sul successivo.

Lo sfoglia nervosamente, saltando dalle notizie nazionali, a quelle estere, allo sport per arrivare all'istante a quelle della cronaca locale.

“… le forze dell’ordine, intervenute tempestivamente su chiamata di una vicina, hanno trovato il signor Costa in cucina, seduto su una sedia, con il volto riverso sul tavolo. Al suo fianco una dozzina di bottiglie di birra, vuote.

Da un primo esame, si ritiene che la morte sia sopravvenuta per soffocamento, a causa di una bottiglia che, conficcata nella gola, ostruiva il passaggio dell’aria…”

“… è stata avviata un’inchiesta atta a chiarire gli eventi che hanno portato alla morte del signor Costa. Gli inquirenti hanno delle perplessità sulla tesi dell’incidente. La signora Alberta, vicina di casa del Costa, ha dichiarato che il defunto era solito bere direttamente dalla bottiglia, senza utilizzare bicchieri. Il signor Michele Silente, medico del vicino centro omonimo che si occupa del recupero e assistenza delle persone disabili, ha affermato di aver spesso assistito e medicato il signor Costa, vittima d’incidenti domestici causati dal suo alcolismo. Entrambi hanno sostenuto di non aver dubbi sulla tragica fatalità della vicenda…”

Berta aveva testimoniato che non c’era nulla di oscuro in quella morte, ma che necessità aveva avuto di farlo? Era questo che intendeva Vanda quando parlava della capacità di Berta di aiutare le persone in difficoltà?

Sofia non riesce a deglutire. Forse la polvere all’interno della Casina le ha seccato la gola e sente la necessità di un bicchiere d’acqua.

«Mamma, hai finito?»

«Adesso arrivo, Lisa.»

«Ci vai a prendere le lampadine? Non c’è più il sole e non ci vedo a scrivere.»

«Mamma, le abbiamo le torce, vero?»

Il vento che entra dalla porta aperta fa rabbrividire Sofia. La luce sta diminuendo: il sole è quasi tramontato ma la corrente elettrica non è ancora stata ripristinata.

Nella concitazione del trasloco, non aveva pensato alle piccole cose. Gli oggetti di uso corrente erano stati rimpiazzati, ma non aveva pensato alle torce. Non le era passato per la mente che l’avvento di un temporale l’avrebbe potuta mettere spalle al muro, in un paese ormai ostile, con il buio alle porte.

Sofia esce dalla casa cercando di pensare come fare. La notte incalza, e loro non possono passarla al buio.

«E’ la tua infantile paura del buio» diceva sempre Donna Laura con un’espressione di malcelato biasimo.

«Devo essere sicura di potermi muovere anche la notte, se i bambini si svegliano» affermava Sofia. Ma sapeva benissimo che non era così, solo che non sopportava di dover dare ragione a Donna Laura.

I lampioni nella stradina non accennano ad accendersi nonostante ormai la luce naturale sia quasi del tutto scomparsa. Il rumore regolare di qualche auto che passa sulla provinciale e l’abbaiare dei cani sono gli unici segni di vita. Perfino l’Emporio è chiuso.

Un cigolìo proviene da in fondo alla strada, e una figura avanza lentamente verso di lei pigiando sui pedali di una vecchia bicicletta senza fanale. Una persona curva su se stessa, con un cappellaccio calato in testa e degli abiti troppo grandi che rivestono un corpo magro, ondeggiando come su una gruccia appesa alla finestra.

La figura alza la testa, spostando con la mano un ciuffo di capelli che copre il viso. Sofia incrocia lo sguardo di Michele. Un’ostilità palpabile riempie lo spazio tra i due.

«Ora lo affronto» dice Sofia, cercando dentro di sé una convinzione che riesca a sostenerla. Michele non sembra intenzionato a parlare e, dirigendo la bicicletta verso la casa di Berta, sparisce dalla visuale inghiottito dall’ombra.

Un fragore alle spalle di Sofia. Poi un urlo.

«Mamma… Corri, presto!» la voce spaventata di Lisa la fa trasalire.

Sofia si precipita in casa, spalanca la porta rimanendo quasi accecata dalla luce che di sorpresa riempie le stanze. Un rumore assordante proviene dallo stereo e alla TV un mezzobusto comunica imperterrito le notizie del giorno. Lisa corre incontro e le si aggrappa, stringendola con le piccole braccia. Sofia abbassa la testa, alla ricerca dello sguardo di Lisa, ma la sua attenzione va oltre, posandosi sulle macchie rossastre sul pavimento avanti a lei, che tracciano una scia dal soggiorno fino al bagno del piano terra.

«Marco, che è successo?»

«Nulla di grave, mamma» dice il piccolo trattenendo le lacrime mentre si tampona con un asciugamano.

I piedini scalzi insanguinati. A terra dei vetri rotti.

«Gli avevo detto di non farlo, mamma.»

«Non è vero. Sei tu che volevi l’acqua.»

«Sì, ma non dovevi arrampicarti sui mobili in cucina.»

«Come facevo altrimenti a prenderti il bicchiere?»

«Adesso state buoni, bambini. Marco, fammi vedere.»

«Cosa succede qui?»

Sofia si volta.“Berta, mi ha spaventato. Come ha fatto ad entrare?»

«Hai lasciato la porta aperta. Come sta il piccolo?»

«Ha dei pezzi di vetro nel piede.»

«Va bene. Andiamo al Centro Silente.»

«Da Michele?»

«Sì, è il posto più vicino. Vedrai che sarà medicato a dovere. Chiamo Vanda che si occuperà di Lisa, tu prendi le chiavi dell’auto e vai.»

Suona strano sentire Berta parlare con tanta apprensione, e il suo intervento, così apprezzabile, non si adatta all’immagine che si era fatta di lei.

«Marco, adesso sta’ tranquillo» continua Berta componendo nel frattempo un numero sul telefono, «tra poco passerà tutto. Pronto, Vanda? Vieni subito qui… Sì, a casa di Sofia… No, non ho tempo di spiegare. Veloce!»

«Grazie, Berta. Ma non capisco perché…»

«Ancora domande. Sofia, quando la smetterai di fare tutti questi interrogatori? Ciao piccolina, sei Lisa, vero?»

«… è solo che dopo quello che mi ha detto oggi, non pensavo…»

«Questo è il tuo problema. Tu non pensi. Vai subito alle conclusioni» sentenzia dirigendosi verso la porta di casa, tenendo per mano Lisa. «La nostra discussione ora non c’entra. La necessità primaria è quella di medicare il piccolo» poi apre la porta per fare entrare Vanda.

«Ma io ho visto Michele…»

«Non amo essere contraddetta. Esegui gli ordini. Michele non è un tuo problema. Adesso va’. Qui ci pensa Vanda.»

Sofia non sa quanto è passato dal suo arrivo al Centro. Qui il tempo assume una dimensione diversa. Lunghi corridoi asettici, una luce innaturale, un odore intenso di medicinali. Il personale medico si muove velocemente. Il tempo è prezioso al Centro Silente e tutti si muovono con professionalità.

«Lasci pure le sue cose all’infermiera e mi segua.»

Sofia esegue gli ordini della Dottoressa, senza proferire parola, entrando nella stanza che le è stata indicata, dove altre persone in camice bianco stanno lavorando. Intravede solo i loro occhi, penetranti, che risaltano tra la mascherina e la cuffietta sterili. Il loro sguardo non la rassicura.

La Dottoressa prende in braccio Marco, sollevandolo dalla sedia a rotelle dove lo hanno fatto accomodare all’ingresso, e lo sistema su un lettino.

Ovunque piccole provette. La luce bianca nella sala prelievi non crea zone d’ombra e ogni più piccolo arnese, dagli aghi a strani attrezzi d’acciaio, è bene in evidenza.

«Mamma, ho paura…»

«Sta’ tranquillo, amore. Non ti farà male…»

Una luce lampeggiante, seguita da un forte sibilo, sconvolge il lavoro dell’équipe medica. La Dottoressa esce di corsa dalla stanza, abbandonando Sofia e il piccolo. Rientra dopo un po’, forse dieci minuti. L’aria tesa, gli occhi segnati.

«Scusatemi.»

Si avvicina a Marco ed esamina il piedino. Dopo averlo sterilizzato con una sostanza giallognola, prende delle pinzette e toglie i pezzettini di vetro ancora conficcati.

Sofia guarda l’orologio: non è passata nemmeno un’ora da quando Lisa ha urlato. Il tragitto fatto in auto fino a qui le è sembrato infinito. Gesti meccanici l’accompagnano nell’attesa. Svuota la borsetta in cerca di un fazzoletto di carta, poi prende una gomma americana. Sicuramente meno doloroso che continuare a mordicchiarsi il labbro.

«Ecco fatto. Adesso metto una pomata antibiotica e poi lo fascio. Tornate tra un paio di giorni per un controllo.»

Sofia tenta di schiarirsi la voce. Forse è l’aria troppo secca.

«Crede ci sia qualche pericolo?»

«No, signora. Solo è meglio non sottovalutare mai anche le cose che sembrano banali…»

La porta della stanza si apre, e una ragazza giovane dai lunghi capelli scuri si avvicina.

«Dottoressa, il Dottor Silente la sta aspettando…»

«Sì, vado. Finisci tu la fasciatura.»

La Dottoressa si allontana con passo strascicato, come a voler ritardare l’incontro.

«Sarà una lunga notte…» annuncia la ragazza.

«Qualcuno sta forse male?»

«Signora, qui tutti stanno male!»

«Credevo fosse una Centro di Accoglienza.»

«Non proprio. Qui sono ricoverate persone con gravi malformazioni fisiche, soprattutto bambini. Diamo loro la migliore assistenza, ma purtroppo spesso non ce la fanno. Per Michele ogni decesso è un dramma. Sembra quasi che muoia una parte di lui.»

«Allora quel fischio, il segnale luminoso…»

«Sì. E’ morto un piccolo assistito. Aveva solo due mesi, come mio figlio.»

«Lei ha un figlio?»

«Lo avevo. Ma ha vissuto solo un paio di mesi. Lo hanno assistito qui dalla nascita.»

«Mamma, andiamo?» interviene Marco con noncuranza. “Lisa ci aspetta.»

«Lisa? Chi è Lisa?» chiede con un sorriso la ragazza.

«E’ la mia sorellina.»

«E non è venuta qui con te?»

«No, lei è piccola. Ha solo sei anni. E’ rimasta a casa con Vanda.»

«Vanda? Allora abiti al Borghetto.»

«Sì. In un bel posto e c’è anche una casina, vicino, con un sacco di cose dentro e poi c’è Toni che fa lo scemo e Berta che lo sgrida. Berta sembra cattiva, ma invece è tanto buona. Tu conosci Berta?»

Un leggero rossore colora il viso della ragazza, il cerotto e la garza le cadono di mano.

«Sai, è stata Berta che mi ha fatto venire qui e poi ha chiamato Vanda e ha organizzato tutto. È davvero buona, Berta. E poi sta attenta a tutto e…»

La ragazza concentra lo sguardo a terra, si china per prendere la garza, che pare invece sfuggirle di nuovo, urta il carrellino degli strumenti alle sue spalle e con un gesto istintivo allunga la mano in tempo per non farlo cadere.

«Marco. Saluta, che dobbiamo andare.”

«Ciao!»

«Buonasera, signorina. E grazie per l’aiuto.»

«Ciao, Marco. Ecco, lì in fondo c’è l’uscita. Scusate se non vi accompagno, ma devo andare. Mi ha fatto piacere conoscervi.»

Sofia osserva meglio la ragazza, mentre con passo veloce percorre il corridoio per poi scomparire dentro a una stanza: minuta, capelli lunghi, molto giovane. Potrebbe forse avere diciotto anni.

L’usciere si avvicina a Sofia e l’aiuta a sistemare Marco in auto.

«Mi scusi…»

«Sì?»

«Chi è quella ragazza? E dove abita.»

«Perché?»

«Per ringraziarla con calma. E’ stata così gentile…»

«Lei è Maria. E abita qui al Centro, ormai da cinque anni.»

Sofia sta bene.

È in un posto luminoso, dalle tinte sfumate, dove morbidi colori pastello si fondono l’uno nell’altro come in un arcobaleno, senza strappi: il posto dove ha sempre desiderato stare.

Si sente leggera, rilassata, e l’aria rarefatta dal delicato profumo di vaniglia rende delizioso questo strano ambiente. Addosso quasi nulla, solo una leggera maglia un po’ troppo grande, che la copre fino alle natiche. Le gambe nude, i piedi scalzi, si sente leggera, quasi fosse dimagrita d’un colpo di venti chili. Saltella e volteggia dolcemente al suono di una musica che proviene da dentro la sua testa.

Lenta, una scura nebbia sale e annulla i colori che fino a quel momento l’avevano coccolata. Poi il buio, sempre più scuro.

Sofia si blocca, lì in quel posto senza nome. La musica sparisce e le gambe tornano pesanti. C’è una presenza, un’ombra in fondo. E poi una voce.

«Non è il posto per te. Vedrai che succederà. I bambini sono in pericolo…»

Dal lato opposto si ode un lamento, un pianto sommesso che lentamente aumenta di intensità. Il profumo di vaniglia lascia il posto a un odore acre. Sofia ha i piedi infreddoliti e si accorge di avere pestato delle gocce di sangue.

Ora il buio le stringe la gola. Si abbassa, oppressa da una impalpabile morsa. Il gemito in distanza si fa più nitido.

«Mamma, fa male. Ho paura…»

«… non è posto per te… vedrai che succederà… i bambini sono in pericolo…» continua la voce.

Poi una figura massiccia e sfocata si materializza davanti a lei: «… Ti avevo intimato di non indagare» e a farle eco «lei continua a ficcare il naso».

Voci provengono da tutti i lati, spinte a galla nel mare nero che circonda Sofia, intersecandosi.

«… mamma, fa male…»

«… non è posto per te… vedrai che succederà… i bambini sono in pericolo…»

«… ti avevo intimato di non indagare…»

«… lei continua a ficcare il naso…»

Sofia è raggomitolata su se stessa, cercando di sfuggire a quei richiami.

«… mamma…»

«… non è posto per te…»

«… non indagare…»

«… ficcare il naso…»

Il sudore le appiccica la maglia, il cuore è una mandria impazzita nel petto, le braccia pesanti, i piedi incollati a terra.

Poi, da un angolo, un chiarore. Una figura esile si avvicina. Una giovane donna dai lunghi capelli, con lo sguardo triste, le sorride e le tende le mani.

Sofia si sveglia di soprassalto. È sudata e il letto è sfatto. Dopo una notte di sonno tormentato, accoglie il sorgere del sole con un sospiro.

È piacevole farsi accarezzare dai tiepidi raggi che entrano dalla finestra spalancata.

Gli uccellini l’hanno svegliata, con il loro cinguettio, e lei resta immobile nel letto per qualche minuto, a osservarli. Si rincorrono da un ramo all’altro dell’albero, poi spariscono alla sua vista ma li sente ancora: forse sono giù, sul davanzale della cucina a litigarsi le bricioline che Lisa mette ogni mattina per loro.

Il clacson del lattaio, in fondo alla strada, avvisa le donne che è tempo di uscire in strada. Qui al Borghetto ogni mattina passa Luigi con il suo vecchio Apecar, un furgoncino a tre ruote, e porta il latte fresco, le uova e il pane. Niente di nuovo, stesso percorso ogni mattina: Luigi ferma l’Apecar davanti a una casa, la porta si apre, esce la signora, e Luigi consegna l’ordinazione. Sempre la stessa. Tutte le mattine. A volte passa l’arrotino, ma non così presto. Un pomeriggio è venuto pure l’ombrellaio.

Non ci sono Centri Commerciali o Beauty Farm da favola, qui al Borghetto, solo una vicina che, sorridendo, suona il campanello e porta un pezzo di dolce fatto in casa. Non ci sono nemmeno cinema o altre i attrazioni, ma nell'appartamento di fronte c’è Toni che ama aggirarsi in perizoma nel suo appartamento, purtroppo o per fortuna ancora sprovvisto di veli di qualsiasi sorta, puntualmente rimbeccato dalla giovane moglie.

Non c’è inquinamento, nessun rumore molesto. Questa è la campagna. Con il vociare dei bambini in strada o nei giardini delle case, i versi degli animali, il rumore dei trattori in lontananza.

Frammenti del sogno tornano alla mente di Sofia: la serenità turbata, le voci, l’angoscia che cresceva. E l’immagine che le ha rischiarato il buio era senza dubbio Maria.

Il Centro, visto con la luce del giorno, ha un aspetto diverso. La sera precedente Sofia non aveva notato il magnifico parco che circonda la costruzione, e quell’aria di serenità che si respira al suo interno.

Ha deciso così, questa mattina, senza riflettere. Il desiderio di sapere l’ha spinta a salire in auto per andare da Maria. Appena arrivata, il portiere l’ha riconosciuta e l’ha fatta entrare senza ulteriori domande.

«Maria è in reparto.»

«Forse è meglio che torni dopo?»

«No, vada pure. È attesa.»

Sofia rimane stupita. Ma forse il portiere ha frainteso e lei s’incammina lungo il corridoio che aveva già percorso la sera prima. Nella concitazione non aveva notato i disegni, dentro a grandi teche di vetro appese alle pareti. Disegni infantili, a volte semplici scarabocchi. Ma speciali.

Sofia cammina lentamente, lungo il corridoio. Stamattina ha scelto le scarpe con il mezzo tacco, al posto dei soliti mocassini, e se ne pente. Un passo dopo l’altro, poggiando con delicatezza i piedi, temendo che il rumore sul pavimento possa disturbare la quiete che regna in questo luogo. Ma è un accorgimento superfluo, perché il pavimento pare essere di un materiale particolare, che inghiotte ogni passo senza restituire alcun rumore. Molte porte sono distribuite lungo il corridoio: tutte uguali, tutte di quel colore metallico che è definito “grigio”, tutte con una cassettina in plexiglas sul muro a lato, dove è infilata una scheda - i dati medici dei pazienti, suppone Sofia - tutte squarciate da un’irriverente apertura a vetri. Non c’è privacy negli ospedali, i medici devono poter controllare i pazienti, gli inservienti e le infermiere devono poter fare il loro lavoro di pulizia e assistenza senza troppi intralci.

Sofia avanza, osservando quasi con discrezione oltre a quelle porte. Ci sono sempre due letti in ogni camera cameretta e spesso scorge delle persone sui letti. O meglio, intravede delle forme coperte da lenzuola che lasciano solo spazio all’immaginazione. Paiono dormire, talvolta c’è qualcuno con loro.

Il corridoio termina con una vetrata, che si apre sul parco. Alberi d’alto fusto alternati a cespugli sempreverdi, una stradina senza asperità si alterna al verde ormai sbiadito dalla stagione dell’erba tagliata a prato inglese. Delle persone siedono sulle panchine sparse lungo il percorso e, al loro fianco, qualche paziente sulla sedia a rotelle.

Sofia è rapita da quanta pace possa venire da un posto dove tante persone soffrono. Alle sue spalle, il rumore di una porta che si apre.

«Sapevo saresti venuta. È nel tuo carattere.»

«… Berta!»

«Entra. A questo punto è necessario avere un chiarimento.»

Un grugnito di disapprovazione sale dall’altro lato della stanza. Non sembra la solita persona che Sofia aveva già avuto modo di conoscere, ora che ha il camice addosso e l’aspetto curato.

«Michele, nessun contrordine. Sofia è una donna in gamba. Capirà.»

«Cosa c’è da capire? Perché Maria è qui? Perché tutte quelle minacce?»

«Non la smetterai mai con gli interrogatori, vero? Tu devi ascoltare. È richiesto ordine e disciplina per gestire situazioni difficili.»

Un altro borbottio, e Michele si sposta dal tavolo dove è appoggiato dirigendosi verso la porta scuotendo la testa. Allunga la mano per afferrare la maniglia, quando la porta si spalanca di colpo.

«Maria! Ti sembra il modo di accedere in una stanza chiusa?»

«Scusa Berta. Eccovi qui. È un pezzo che vi cercavo. Buon giorno Sofia. Allora? Glielo avete detto?»

«Detto cosa?»

«Ok. Glielo dico io. Sofia: tra una settimana c’è la Sagra di Sant’Anna in città e noi facciamo anche una festa qui al Centro. Berta ha organizzato tutto, ma ci sono un sacco di cose ancora da fare. Quando ci siamo conosciute ieri sera, ho pensato che avrebbe potuto aiutarla in qualcosa. Lei è in gamba, e anche Berta lo pensa. Quindi, se le va, abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti per la festa.»

«Una festa? Scusate, ma non capisco. Io…»

L’arrivo di Maria è stato come un tornado: veloce, travolgente, sconcertante. Sofia guarda gli altri, cercando un posto cui appoggiarsi.

«Maria, hai già sistemato la vasca per le terapie di Mariolino?»

«No, Michele. Hai ragione, adesso ci vado subito. Sofia, ci vediamo presto, vero? Le altre cose gliele spiegheranno loro. Ciao Berta.»

Come era arrivata, così esce dalla stanza. La piccola Maria aveva dato a Sofia l’impressione di essere timida ed introversa l’altra sera, ma adesso sembra perfettamente a suo agio. Una gran trasformazione in così poco tempo.

«Non capisco.»

«Hai avuto l’evidenza di chi è Maria.»

«Continuo a non capire» dice Sofia, voltandosi in direzione di Michele.

«Cercherò di spiegarti evitando termini troppo tecnici. Maria ha una personalità atipica, causata da un forte trauma infantile…»

«… la nascita di un figlio!»

«È corretto. Ma questa è solo una parte del fatto.»

«Il bambino è morto, me lo ha detto lei ieri sera…»

«Mancano i dettagli di carattere prettamente medico. Non ti ha riferito come è successo?»

«No, Michele. Mi ha solo detto che aveva delle malformazioni.»

«Sì. Il piccolo non avrebbe potuto sopravvivere a causa di problemi fisici. Il feto aveva delle malformazioni congenite. Non si è sviluppato correttamente nel grembo materno e quando gli esami clinici lo hanno accertato, era ormai troppo tardi per un aborto terapeutico. Non abbiamo ritenuto necessario accertare se fosse a causa della giovane età di Maria o perché generato dalla relazione con il padre.»

«Mauro era suo padre? Ma come è morto? Perché i Carabinieri hanno indagato?»

«Sofia, le tue inquisizioni mi faranno impazzire…»

«Berta, io non volevo rivangare.»

«… Non abbiamo mai capito l’esatta dinamica dei fatti. Io quella sera mi sono recata al loro domicilio, con l’intenzione di riportare l’ordine dopo aver sentito l’ennesima sfuriata di Mauro, ma mi sono trovata di fronte una scena che non mi aspettavo. Maria era seduta di fronte al padre, al tavolo perfettamente imbandito. Era calma e appena mi ha visto mi ha invitato a unirmi a loro. Lui era riverso con la testa all’indietro e gli occhi sbarrati., il viso paonazzo e quella bottiglia in gola. Nemmeno io so dire come possa essere successo. Solo ho pensato che Maria non doveva patire ancora.»

«Ma tu, come hai fatto a scoprire tutte queste cose? Al Borghetto chi sapeva non avrebbe mai parlato.»

«Michele, forse non lo sai ma Maria aveva un diario.»

«Come? Non avevi perquisito la Casina?»

«Berta, adesso il problema è un altro.»

«Un altro problema?»

«Sì, Sofia. Maria abita qui al Centro da molti anni. L’ho aiutata nella parte finale della gravidanza e nel parto. Ha seguito da vicino i pochi giorni di vita del piccolo. Qui si sente protetta ed è anche molto utile nell’assistenza dei pazienti.»

«Ho visto quanto sia inserita bene. Ma dove sta il problema? E io cosa c’entro?»

«Sofia, dovrai imparare ad evitare tutti questi interrogatori se vuoi continuare a relazionarti con me. Io non sopporto le domande insistenti. Ascolta, per una volta.»

«Hai ragione, Berta…»

«Maria qui sta bene, ma Michele ha notato un comportamento in lei che ci preoccupa.»

«Sì. Dal giorno in cui le autorità l’hanno affidata a Berta e alle mie cure, non ha più voluto uscire dal Centro. All’inizio il motivo era il piccolo, poi ha passato un periodo di depressione. Adesso trova ogni scusa possibile per non uscire. Non vuole avere contatti con le persone del Borghetto, non parla con estranei, scappa se vede degli uomini. Insomma, sono preoccupato: si è chiusa qui come se fosse un rifugio dal mondo. L’unica persona di cui ha parlato con interesse sei tu, quindi…»

«Quindi?»

«Io l’ho aiutata con gli inquirenti, Michele l’ha seguita quando il bimbo è nato, assistendola in seguito anche dal punto di vista psicologico. Ma nessuno dei due è riuscito a portarla fuori di qui.»

«Tu sei l’unica che può riuscirci: lei ti vede con simpatia e non ha paura di te. Sei abbastanza dentro al Borghetto per proteggerla, e abbastanza al di fuori per riuscire a riportarla alla vita. Quando Berta mi ha lanciato questa idea, non ero completamente d’accordo, ma penso che possa funzionare.»

«Berta… Michele… non mi aspettavo nulla del genere. Non credo di essere in grado di…»

«Sofia, non hai capito. La mia non è una domanda: è un ordine. Tu sei l’unica che può aiutarla e lo farai.

«Ma cosa c’entra la festa?»

«Quella si terrà la prossima settimana. Michele e il suo Centro hanno bisogno di sovvenzioni. E tu aiuterai, come tutti.»

Il sole è appena tramontato. Tutto è pronto.

Vicino al palco, allestito nel parcheggio del Centro, la moglie di Toni, eletta Miss Simpatia alla festa di fine estate, si guarda attorno, in attesa. Sposta il peso dei fiori da un braccio all’altro, il sudore le rovina il trucco, ma lei continua a sfoderare il migliore dei suoi sorrisi.

Silvio s’intrattiene con tutti, assicurandosi che gli anziani abbiano un posto a sedere, e lancia un’occhiata di rimprovero a Vanda, sempre pronta a trovare qualcosa su cui malignare.

«… avete visto le Sorelle Monetti?»

«Le zitelle Monetti, vorrai dire.»

«Sì, proprio loro. Hanno quasi sessant’ani e continuano a fare gli occhi dolci a ogni uomo mangiabile…»

«E guarda Toni.»

«Sì, approfitta che la moglie è impegnata…»

«E lo sapete che è successo ieri?»

«No, Vanda. Racconta…»

In posizione di favore Scardi, il reporter del canale televisivo locale, controlla che la telecamera sia pronta e i fari illuminino correttamente gli invitati e il posto dove parlerà Michele. Fa tutto da solo, ma sembra competente e a suo agio.

Alcuni giovani si sono fermati vicino all’ingresso, cercando con lo sguardo un posto adatto, poi decidono di sistemarsi a fianco del buffet.

Il rumore di sottofondo, dovuto al parlottare della gente, si trasforma all’improvviso in un applauso. Sta entrando Michele.

La telecamera comincia a riprendere la scena, mentre impietose luci fanno risaltare la sua fronte imperlata di sudore. E’ a disagio, il cittadino, ma per lui e per il suo Centro questa festa è troppo importante. Deve farsi conoscere e ha bisogno di finanziamenti per andare avanti.

Vicino a lui, già sul palco, c’è Berta. E’ stata lei a proporgli tutto questo. Lui non ci avrebbe mai pensato. E subito a lei si è unita tutta la comunità: Silvio ha organizzato il palco, il buffet e ha portato tavoli e sedie; Toni ha avvicinato Scardi, conosciuto in occasione della manifestazione in cui la moglie era stata eletta Miss Simpatia, per avere un servizio televisivo; Vanda ha pensato a divulgare la notizia anche ai paesi vicini, e certamente la scelta non avrebbe potuto essere più opportuna; Berta si è occupata della parte burocratica e dei permessi necessari alla manifestazione, mandando anche degli inviti scritti a persone importanti che conosce personalmente.

Berta, da sopra il palco, si schiarisce la voce e inizia la presentazione della manifestazione. Nelle sue parole si sente tutto l’orgoglio e di quella piccola comunità.

“È con gran gioia che salutiamo il nostro cittadino, Michele Silente, che da anni si occupa con dedizione di questo Centro…”

«Se non fosse per Berta, non avrei mai conosciuto questo posto.»

«Sì, è così sperso in mezzo la campagna…»

«È questo che lo distingue: è così silenzioso e discreto…»

“… il Centro, come voi sapete, è sorto da cinque anni e da allora sopravvive grazie ai personali sforzi del suo creatore. Impegni di natura personale e anche economica…”

«Posso avere un altro po’ di vino? Grazie…»

«Signora, vuoi fare un’offerta?»

«Ma guarda che bei bambini. E voi chi siete?»

«Io sono Marco e lei la mia sorellina Lisa. Ci dai un po’ di soldi per il Centro di Michele?»

«Ma certo, piccoli…»

“… la particolare natura di questo Centro, che tra breve vi illustrerà direttamente il suo creatore, necessita di aiuti da parte di tutti.…”

«Sofia, prepara le torte.»

«Le torte? Dove sono, Silvio?»

«Nello scatolone. Le metti bene in mostra sul tavolo e raccogli le offerte.»

«Ho capito.»

«Mi raccomando, non regalarle.»

«No, tranquillo. Cercherò invece di far salire i prezzi.»

«Mamma, i soldini che abbiamo raccolto dove li mettiamo?»

«Li tiene Berta, ma adesso intanto metteteli qui. Bravi.»

«Guarda, mamma. C’è Michele che parla al microfono.»

«Sì, guarda. Che ridere! Strizza gli occhi perché la luce del fanale è troppo forte.»

«Che scema che sei, Lisa. Non si dice fanale: è un rilettore.”

«Mamma… Marco mi dice brutte parole.»

«Adesso smettetela tutti e due. Maria, ci pensi tu?»

“…Attualmente sono ricoverati ventidue pazienti, seguiti da medici e professionisti che prestano il loro servizio a titolo gratuito. Molti sono i medici volontari che si alternano in questa struttura donando il loro tempo a favore dei pazienti. Anche altre persone si occupano di intrattenere i più piccoli con attività ludico-motorie e artistiche, adatte alle loro caratteristiche fisiche…”

«Mamma, noi andiamo a giocare…»

«Non vi allontanate troppo. Restate vicino a Maria.»

«Sì, andiamo dove ci sono i giochi.»

«Va bene. Ma quando Michele finisce il discorso, vi voglio qui tutti e tre.»

«È un fanale.»

«No, è un rilettore.»

«Maria, vero che ho ragione io?»

«Non è vero. Maria, lei non capisce niente. È piccola, lei. Io le so le cose.»

«Su, bambini. Non litigate.»

“…io ho voluto che questo posto somigliasse di più ad una calda e accogliente casa piuttosto che a un freddo ospedale. I nostri ospiti per me sono innanzitutto delle persone, piuttosto che dei pazienti, e cerco di dare loro la cura di cui hanno maggior bisogno. Sono persone che lottano per la vita e soprattutto necessitano di amore e speranza, di uno stimolo per resistere alle avversità e al dolore che la natura ha loro inflitto. E per fare questo c’è bisogno di tutti…”

«Che bella tavola, che magnifiche torte…»

«Prego, signora. Con un’offerta per il Centro, se ne può portare a casa una…»

«Che bella idea. Ne prendi una anche tu, Giulia?…»

«No, io ho visto quei graziosi ricami sull’altro tavolino…»

«Sono in vendita anche quelli?»

«Credo di sì. Vero che lo sono?…»

«Certamente. Ma signore, per beneficenza si può acquistare l’uno e l’altro, non vi pare?»

«Lei è una venditrice nata, signora…»

Uno scroscio d’applausi segue la conclusione del discorso. Miss Simpatia si avvicina, traballando un po’ su quei tacchi altissimi, per consegnare i fiori a Michele.

Lui, il festeggiato, ringrazia distribuendo gran sorrisi e, appoggiato il mazzo di fiori, cinge Berta in un forte abbraccio. Scardi riprende tutto.

«Adesso la festa si sposta al buffet…» annuncia Miss Simpatia, mentre la musica si diffonde dagli altoparlanti conferendo alla serata un’aria ancor più gioiosa.

«Dài, bambini. Andiamo tutti al fufè.»

«Sì, Vanda. Arriviamo! Maria, dammi la mano…»

«No, Marco… io non ho voglia di venire in mezzo alla confusione. Preferisco stare qui.»

«Non puoi. Mamma ha detto che non possiamo andare in giro se non ci sei tu.»

«Maria, che storie sono queste? Lo sai che sei la bevisiter dei piccoli. Sofia si arrabbia se li lasci soli.»

«Dài, Maria… per favore… ho sete, mi prendi la coca-cola?»

«Vanda… non potresti…»

«No, no, piccola. Non mi mettere in mezzo. Ho già un fracasso di cose da badare, io.»

«Eccovi qui. Non vi avevo detto di venire da me appena Michele finiva il discorso?»

«Ciao mamma. Stavamo venendo…»

«Sofia, visto che adesso sei qui io vado dentro. Sai, non mi sento molto…»

«No, Maria. Ti prego, non mi puoi mollare così. Io devo aiutare gli altri per la festa. Eravamo d’accordo che avresti badato tu a Marco e Lisa. Dài, ancora un piccolo sforzo. Lo so che i bambini sono esuberanti, ma tra poco la festa è finita.»

«… ehi, se non vi sbrigate qui finisce tutto!»

«Ok, Vanda. Su, bambini. Andiamo!»

«Grazie, Maria.»

Sofia guarda i suoi bambini allontanarsi, tenendo per mano Maria. In questo momento non saprebbe distinguere chi sta aiutando chi. A vederli sono un bel gruppetto. Quando aveva annunciato a casa che per la festa avrebbero avuto una baby-sitter entrambi si erano lamentati. Non siamo più piccoli, aveva esordito Marco, io voglio giocare tranquilla senza impiccioni, era stato il commento imbronciato di Lisa. Ma era bastato dire il nome di Maria, che entrambi avevano cambiato idea. Marco l’aveva nominata talmente tante volte da quel giorno del piedino ferito, che a Lisa pareva fosse già una loro amica. Inoltre si era dimostrata subito così diversa dalle altre baby-sitter che avevano avuto in passato che la simpatia era nata immediatamente.

«Come vedi avevo ragione a pensare che ce l’avresti fatta.» Sentenza Berta.

«Mi avete spaventato.» rivela Sofia.

«Non ho mai visto Maria insieme ad altre persone in quel modo. Berta, mi devo ricredere. E a te, Sofia, devo le mie scuse. Questa giornata si sta concludendo con un totale successo. Non avrei mai potuto sperare di meglio. Le offerte stanno arrivando e lei… ma guardatela! È un piacere vederla lì, davanti al buffet, vicino a tutte quelle persone. Sono felice. Davvero.» Conclude Michele. E il sorriso che traspare sarebbe bastato a rendere manifesto il suo pensiero.

Il cittadino sembra un po’ meno burbero del solito. Sofia lo segue mentre si allontana: non lo aveva mai notato prima, quel sorriso. Forse è il riflesso della luna che ha reso particolare lo sguardo di Michele. Certamente è stata solo la gratitudine, pensa Sofia, che ha spinto Michele a sfiorarle il viso con una carezza.

«Sofia, ritengo tu debba essere orgogliosa di te.»

«Sì, sono felice.»

«Dai tuoi occhi non sembrerebbe. Che è successo?»

«Berta, sei una vera detective. Non ti sfugge nulla.»

«Addestramento costante. Cos’è che ti turba?»

«Vedi, oggi mi è arrivata una lettera in risposta ad una richiesta di lavoro.»

«E…?»

«Sono stata assunta.»

«Magnifico!»

«Sì, ma adesso come farò con i bambini? E poi pensavo a Maria: l’ho osservata, durante la festa. Ho capito: devo spingerla ad uscire dal suo nido. Ho già delle idee e vorrei parlarne con te e Michele, ma… »

«Ma?»

«Tra lavoro nuovo, la casa da sistemare, Maria da aiutare, i figli… come farò a gestire tutto? Ho paura di non essere all’altezza… di deludervi tutti…»

«Adesso non ti preoccupare. Qui tra di noi ci si aiuta, c’è sempre una soluzione a tutto. Ora andiamo anche noi a divertirci. E domani mi parlerai della tua idea per Maria.»

SENZA CLAMORE

2011-10-20T21:00:00.001+02:00

Non so quanto è passato dal mio arrivo all’ospedale. Qui il tempo assume una dimensione diversa. Una luce lampeggiante, seguita da un forte sibilo, sconvolge il lavoro dell’équipe medica. Vedo la Dottoressa uscire di corsa dalla stanza.

Rientra dopo un po’, mezz’ora forse. L’aria tesa, gli occhi segnati. Con un filo di voce mi annuncia che ormai è troppo tardi. Lei non ce l’ha fatta.

Lunghi corridoi asettici, una luce innaturale, un odore intenso di medicinali. Il personale medico si muove velocemente. Il tempo è prezioso al reparto Oncologia.

«Lasci pure le sue cose all’infermiera e mi segua. Dobbiamo fare con urgenza dei test di compatibilità. Abbiamo perso fin troppo tempo per rintracciarla.»

Ho eseguito gli ordini della Dottoressa senza profferire parola, entrando nella stanza da lei indicatami dove altri medici mi attendono. Intravedo solo i loro occhi, penetranti, che risaltano tra la mascherina e la cuffietta sterili. Il loro sguardo non mi rassicura.

Ovunque piccole provette. La luce bianca nella sala prelievi, non crea zone d’ombra e ogni più piccolo arnese, dagli aghi a strani attrezzi d’acciaio, è bene in evidenza.

Tento di schiarirmi la voce. Forse è l’aria troppo secca, oppure è quella sostanza che mi stanno iniettando.

Il tragitto fatto in taxi, dall’aeroporto a qui, mi è sembrato infinito. Ho svuotato la borsetta in cerca di un fazzoletto di carta per tamponarmi la piccola ferita, poi ho deciso di masticare una gomma americana. Sicuramente meno doloroso che continuare a mordicchiarmi il labbro.

Il taxi mi attendeva all’uscita dell’aeroporto, come previsto. L’aria al suo interno è irrespirabile. Il senso d’oppressione è accentuato dal lento scandire del tempo. Senza controllare i soldi che lascio, schizzo fuori dall’auto. Entro come un lampo in ospedale. Mi stanno davvero aspettando.

Non sono passate nemmeno ventiquattr’ore ore da quando l’insistente squillo del telefono ha disturbato la festa di famiglia.

Quella donna, molto garbatamente ma con fermezza, mi ha spiegato che al reparto Oncologia è ricoverata mia madre. Che ha un urgente bisogno di un trapianto di midollo. Vedo mamma in cucina che sta togliendo l’arrosto dal forno e abbozzo un sorriso. A chi non è capitato di immaginare, magari dopo una litigata, di non essere la vera figlia della propria madre?

«Lisa, non ho tempo per convincerla della verità. Le ho prenotato un biglietto aereo per domattina alle sette. Al suo arrivo troverà un taxi che la porterà direttamente da noi.»

Sono ancora con la cornetta in mano. L’insistente segnale telefonico mi rimbomba nelle orecchie, mentre tutt’intorno regna aria di festa.

Papà mi chiama a gran voce, invitandomi a sedere a tavola, ma io non riesco a muovermi. Mamma esce dalla cucina con la pirofila stretta tra le mani. Incrocio il suo sguardo. Ho sempre detto a mamma che sapeva leggermi nel pensiero, e lei ogni volta sorridendo rispondeva che era merito di quel legame speciale che ci univa.

«Lisa, ti accompagno in camera per aiutarti a preparare qualcosa per il viaggio».

La verità si sta ricomponendo nella mia mente. Piccoli frammenti di vita si uniscono, formando un’immagine ormai chiara.

Improvvisamente mi sento una bambina sperduta.

«Mamma…»

«No, tesoro mio. Lei ha bisogno di te, è giusto che tu vada…».

«La ringrazio di essere stata così disponibile. Mi dispiace sinceramente d’averle sconvolto l’esistenza, ma era mio dovere tentare.»

Con una stretta di mano la Dottoressa si allontana, visibilmente affranta per aver perso un’altra paziente.

Lei mi è passata accanto, in silenzio, stravolgendo la mia vita, e se n’è andata in punta di piedi, senza clamore.

< * > < * > < * >

Tre mesi intensi

2011-07-06T19:29:00.000+02:00

È incredibile: sono già passati tre mesi! Ogni nuovo giorno è carico di novità: alcune positive, altre un po’ meno. Sicuramente sto vivendo con intensità la vita nuova che mi è stata donata.
Il primo mese è stato caratterizzato dal timore: per ciò che stavo affrontando, per la nuova alimentazione prevalentemente liquida o semiliquida (pappine e omogeneizzati), per la terapia medica che dovevo seguire (pastiglie di gastroprotettore e iniezioni antitrombo). Tutte cose nuove per me, da affrontare con serietà e precisione per non rischiare. Non avevo la consapevolezza di cosa esattamente dovevo temere, ma non volevo rischiare di sbagliare qualcosa e mi sono trasformata nell’amorevole mamma di me stessa. E il primo mese si è portato via otto chili.

Il secondo mese è stato quello dell’euforia: ho iniziato a mangiare qualcosa di solido, ho smesso la terapia farmacologica, ho fatto anche una breve gita di qualche giorno in cui ho goduto della ritrovata compagnia di amici (anche a tavola). Il secondo mese si è portato via sei chili.

Il terzo mese è stato quello dell’ansia: passato il timore e ancora sotto l’onda di euforia per i traguardi raggiunti, ho iniziato ad allargare la rosa degli alimenti da poter mangiare, ma… lo stomaco che, fino adesso si è comportato egregiamente, ha iniziato a darmi un po’ di disturbo. Una fastidiosa pesantezza alla bocca dello stomaco mi accompagna per buona parte della giornata e, nonostante una prudenziale regressione sulla qualità del cibo ingerito, non accenna a diminuire. Ho ricominciato, allora, con qualche pappina e omogeneizzato, soprattutto la sera, sperando di lenire quella pesantezza che si sta pian piano trasformando in bruciore e, talvolta, in vera morsa di dolore.

Che mi succede? L’ansia mi attanaglia e questo, certamente, non aiuta a stare meglio. Ho iniziato a eliminare quei cibi che, a mio sentire, mi risultano maggiormente indigesti e nella colazione ho sostituito il bicchiere di latte e orzo, prima con latte “ad alta digeribilità” e poi l’ho eliminato del tutto a favore dell’acqua. Ma niente. Il bruciore non scompare. Ho paura di aver mangiato qualcosa di “guasto” e aver preso magari un’infezione, ma la situazione è quanto meno irreale: non mangio nulla di crudo o magari non fresco, quindi non può essere. Forse è a causa del lavoro: in questo periodo molti colleghi iniziano le ferie estive e, immancabilmente, il lavoro si fa più pesante per chi resta e, quindi, stressante.
Mi capita di tornare a casa molto stanca e forse non pongo la solita attenzione (quasi maniacale) alle pietanze che mi preparo, ma può dipendere solo da questo?

Qualche giorno fa, al mio rientro, ho cucinato un po’ di pasta fresca (circa 30 grammi) e l’ho condita con un po’ di piselli. Era tutto molto buono ma, come al solito, non sono riuscita a finire quello che avevo cucinato. Poi ho pensato di stendermi un po’ a letto, per vedere se la pesantezza post-pranzo sarebbe passata con un po’ di relax. Purtroppo mi è bastato assumere la posizione distesa per farmi iniziare i conati: in pochi istanti ho vomitato gran parte di ciò che avevo appena ingerito. Poi ho dormito profondamente per un paio di ore.
Non mi era mai successo prima. Forse avevo mangiato troppo in fretta? Non mi pare, ma nel dubbio il giorno successivo o fatto attenzione al rispetto delle “regole base”: mangiare lentamente, masticando molto e non bere durante il pasto. Tutto okkei, niente vomito. Ma… mi ha fatto compagnia un intero pomeriggio di diarrea!
No, così non va. Non capisco che succede. Non riesco più a mangiare “bene”, ho ripreso quasi totalmente la dieta alimentare del primo mese e, nonostante questo, lo stomaco fa male e la bilancia si è bloccata. Sì, pure questo.
Mi viene da piangere. Possibile che sia già tutto finito? Non ho voglia di tornare nel forum degli Amici Obesi per confrontarmi su questo aspetto, sto troppo male per sentirmi dire da chi non conosco “…stai tranquilla, vedrai che presto si sistema tutto…”. Lo so, l’ho già sentito che capita ogni tanto che il calo di peso si blocchi per qualche tempo, per poi riprendere. A me è già successo, ma dopo qualche giorno di immobilità, l’ago della bilancia è sempre tornato a scendere. Stavolta no.
Sono già passati quasi venti giorni e il mio peso è stabile. È vero, ho ricominciato ad andare in palestra e forse la ricostruzione muscolare contrasta calo del grasso corporeo (ma perché mai i muscoli devono pesare più del grasso, mi domando io?), ma c’è da aggiungere che ho ricominciato a mangiare poco, quindi perché non calo? E perché mi fa male lo stomaco? Sto impazzendo. Per fortuna, tra qualche giorno ho la solita visita dalla dietologa, chissà che mi aiuti lei.

Oggi ho l’appuntamento dalla dietologa. Mi peso appena sveglia (come sempre, in questi giorni) e la bilancia è impietosa: ventidue giorni, un chilo e mezzo perso. Sì, vabbè… c’è chi mi dirà “ma è meglio così, meglio una perdita lenta…”, ma a me questa storia non va giù. Sono stata operata quasi tre mesi fa e ho a malapena perso 15 chili. Come una persona normale che fa una dieta normale. Lo trovo tremendamente ingiusto! E poi, questo bruciore.

Sono arrivate le 16.00. La dottoressa Carla del reparto di Nutrizione Clinica dell’Ospedale di Treviso è sempre molto gentile con me. Mi chiede come va e ascolta.
«Prima di tutto vediamo il peso.», sentenzia. Io salgo sulla bilancia, già con gli occhi umidi, ma rimango di stucco. In questo momento il mio peso (vestita!) è inferiore a quello di stamattina (nuda!) di più di mezzo chilo. Quindi, a occhio e croce, nella giornata ho perso un altro chilo.
«Beh, signora. A me non sembra male. Un rallentamento del calo ponderale è normale, ma sta ancora dimagrendo. Mi preoccupa invece il suo bruciore di stomaco. Quale gastroprotettore usa? Magari possiamo provare a cambiarlo…».
«…gastroprotettore? Veramente, è quasi un mese che non lo prendo più…».
«E perché mai? Qui nella terapia farmacologica che le hanno dato alla dimissione dall’ospedale è chiaramente indicato di prendere una pastiglia al giorno.».
Leggo assieme a lei il foglio di dimissioni che mi era stato dato e di cui la dottoressa Carla ha una copia e scoppio in una risata liberatoria.
«Mi deve scusare, sono una stupida!».
La terapia post operatoria recita: due pastiglie di gastroprotettore per dieci giorni, poi una al giorno; iniezioni antitrombo per trenta giorni. Io, dopo trenta giorni, ho smesso di prendere tutto, mentre avrei dovuto sospendere solo le iniezioni!

Ho ripreso la terapia gastroprotettiva e il mio nuovo stomachino è tornato ad essere felice. Non fa più male e accetta ben volentieri i nuovi cibi che gli propongo. Anche la bilancia ha ricominciato a muoversi e, nel frattempo, è arrivato il Sabato 2 luglio: il giorno dei Grandi Saldi Estivi.
Ho dato appuntamento a Daniela, la mia amica, davanti all’ingresso del Centro Commerciale per uno shopping sfrenato e così è stato. Ho passato una splendida mattinata, provando capi di abbigliamento semplici, per l’estate che incombe, tutti scontati dal 30 al 50% e sono entrata in macchina con grandi borse contenenti magliette di ogni colore, jeans, costumi e reggiseni nuovi. Il tutto di due-tre taglie in meno del solito. Il mio umore è tornato alle stelle!

È lunedì 4 Luglio. In America si festeggia la Giornata dell’Indipendenza, ma anche qui, per me, è una giornata di festa: oggi sono passati tre mesi dal mio intervento e devo sottopormi alla visita di controllo programmato presso il reparto di Chirurgia dell’ospedale di Montebelluna.
Il chirurgo di turno oggi non è quello che mi ha operato e sono un po’ dispiaciuta: il “mio” è più simpatico e aperto, forse perché è più giovane, e ha sempre un bel sorriso. Questo invece ha un aspetto più serioso, i capelli brizzolati e a primo acchito mi fa sentire un po’ a disagio. Non riesco a scorgere nel suo volto alcun accenno di sorriso. Non mi sento “in confidenza” come con l’altro.
La visita inizia con la solita prima domanda “Come va?” e continua con molte altre. Passato un momento di iniziale tensione, devo ricredermi: a dispetto della prima impressione, anche questo medico è molto gentile e, soprattutto, è piacevole accorgermi dell’attenzione che pone alle mie risposte. Trascrive tutto sul computer, domande, risposte, impressioni mie e sue sul decorso post operatorio, suggerimenti per i mesi futuri. È visibilmente soddisfatto e si complimenta con me per l’attenzione che dimostro verso l’alimentazione e per il movimento fisico che faccio.
Alla fine mi consegna un foglio con l’esito della visita.
Esame obiettivo: calo ponderale di 17 kg, BMI attuale 33. Buono il calo ponderale. Pressione normalizzata. Controllo fra tre mesi.
Il terzo mese si è portato via tre chili. È stato emotivamente difficile, ma è passato e ce l’ho fatta. Adesso devo continuare così, cercando di non farmi prendere da inutili paranoie, godendo dei traguardi raggiunti sia in termini estetici (17 chili!!!) che fisici (funzionalità cardiaca e pressione rientrati nella norma), ma senza perdere di vista il mio obiettivo finale.
Che è realistico e concretamente raggiungibile, ha approvato il chirurgo. Sorridendo!

Vita Ritrovata

2011-06-17T19:25:00.004+02:00

Per chi non vive la condizione di obesità credo risulterà difficile capire,

ma con i miei post cercherò di spiegare al meglio quello che sto vivendo.

Dopo poco più di due mesi dall’operazione di Sleeve Gastrectomy (resezione e asportazione di circa ¾ di stomaco!!) sono tornata in palestra. Con un po’ di paura: la mia alimentazione è tutt’ora molto scarsa e, nonostante io sia seguita costantemente da uno staff medico, non era possibile prevedere con certezza come il mio corpo avrebbe reagito all’attività fisica.

Le ultime volte che ero stata in palestra, avevo fatto spesso fischiare i segnalatori del battito cardiaco provocando l’arresto precauzionale del macchinario usato: il mio cuore non reggeva allo sforzo. Inoltre la pressione arteriosa era ormai alle stelle già nella quotidianità e durante l’attività fisica non era certo di aiuto.

L’operazione è sicuramente stata un successo, ma la stanchezza solitamente arriva presto, anche se ogni giorno che passa va sempre meglio.

Ho voluto provare. La dottoressa che mi segue (un controllo ogni 15 giorni) si è raccomandata: solo un po’ di tapis roulant e un po’ di cyclette. Così è stato: 20 minuti di uno e dell’altra. Nulla di più. Ma il mio fisico ha retto benissimo e, anzi, tra poco potrò iniziare ad aumentare l’attività.

Per voi “normopeso” sarà sicuramente una banalità, ma per me è stato un gran traguardo. Ero euforica e (confesso) mi sono commossa nel vedere il display del cardio-fitness pulsare a battiti normali.

A poco più di due mesi dall’operazione e a soli 15 chili persi, il mio cuore non è più sotto sforzo eccessivo e la mia pressione si è riportata a livelli di normalità.

Sono felice. Sto finalmente ritrovando il gusto di vivere, di muovermi senza trovarmi dopo poco in un bagno di sudore, passeggiare senza avere il fiatone dopo aver percorso poche centinaia di metri, avere una normale agilità di azione. Cose normali, ma che per me erano diventate impossibili.

Il umico attuale “disagio” (se così si può definire) è semplicemente nell’ambito alimentare: ancora adesso ci sono alimenti per me proibiti, in quando di difficile digestione, che mi obbligano a restringere il campo delle scelte. Ma non mi pesa: cos’è una banale limitazione alimentare per una che è a dieta da una vita? Nulla! E se poi questa limitazione (temporanea) mi regala in cambio la Vita? È un prezzo davvero irrisorio.

Il mio prossimo desiderio, dopo quello di tornare in palestra, è quello di farmi una foto. Per poter tornare a guardarmi in faccia senza vergogna, ma per questo attenderò ancora un po’…

...a due mesi dal mio SG-DAY

2011-06-07T22:18:00.001+02:00

Per chi non vive la condizione di obesità credo risulterà difficile capire,

ma con i miei post cercherò di spiegare al meglio quello che sto vivendo.

Sono passati due mesi dal mio Sleeve Gastrectomy-Day e sto sempre meglio.

Non ho mai vomitato, il peso cala con regolarità, le forze aumentano, l'umore è alle stelle. Sì, sono felice: l'operazione mi ha donato quella vita che il peso mi aveva ormai tolto. Riesco a gioire delle cose più normali.

E sono perfino "reduce" dalla mia prima vacanza post SG-Day! Mio figlio ha giocato le finali Nazionali di Pallavolo Under 20 a Sestola, in provincia di Modena. Ero ansiosa di seguirlo e sostenerlo in questa avventura, ma avevo paura: come avrei potuto cavarmela per cinque giorni fuori casa, senza le mie pappette e pasti controllati? come gestire la mia ritrovata "normalità" in compagnia di altre persone? La voglia di partire ha avuto il sopravvento sui miei timori e, dopo essermi consultata con la mia dietologa, sono partita.

Mio marito era fiducioso e mi ha rassicurato, ma io nell'eventualità ho voluto portarmi qualche omogeneizzato di "scorta" e qualche vasetto di purea di mele.

Siamo scesi in un albergo e quindi la colazione non era un problema. Poi, durante il giorno, ho consumato le merende previste a metà mattina e metà pomeriggio, mentre i pasti li ho consumati al ristorante. Essendo Sestola una località di montagna, non ho mai trovato del pesce (la carne non riesco ancora a mangiarla), ma ho mangiato volentieri e senza problemi sia tortelloni che tagliatelle fresche fatte in casa (sempre rispettando le quantità a noi consuete), lasciando agli altri commensali l'onere di finire il resto del piatto (...erano sempre tutti a litigarsi i miei "avanzi" )

E' stato bello seguire mio figlio nella sua impresa sportiva e, alla fine, farmi fotogrfare assieme a lui, senza vergognarmi del mio corpo

Oggi, a due mesi dall'intervento, peso 14 chili in meno, gioisco nel sentire gli abiti larghi e non mi spaventa più stare a tavola in un ristorante con amici.

L'operazione mi ha cambiato la vita. Sono felice.

Le cose tristi, i momenti bui, le paure, i pianti sommessi sono per me ormai solo un lontano ricordo. Non verranno dimenticati, ma non fanno più male.

La mia nuova vita - 2

2011-05-03T10:25:00.001+02:00

Per chi non vive la condizione di obesità credo risulterà difficile capire,

ma con i miei post cercherò di spiegare al meglio quello che sto vivendo.

Il mio stomachino tra poco compie un mese.

E' un bravo stomachino: non mi ha mai fatto male, nemmeno nel post operatorio, e non mi ha dato grossi problemi. Come tutti i "neonati", anche lui ha i suoi tempi e io cerco di rispettarli al massimo. Ogni tanto, all'inizio, mi ha svegliato di notte con qualche capricco o forse più semplicemente per il suo desiderio di farmi sentire che lui c'è: è il "nuovo nato"!!
Come è ovvio, cerco di cucinare le cose migliori e più giuste per lui. Per adesso gli dò solo pastina, passati di verdura, crema di semolino, omogeneizzati di carne e formaggini per bambini e lui reagisce bene.
Qualche volta, a tavola con gli altri, vorrebbe provare ad assaggiare il "cibodei grandi", ma basta poco a distrarlo e non fa più i capricci. Faccio fatica a farlo bere: due litri, mi hanno detto in ospedale, e io mi inventi di tutto per fargli rispettare questa regola.
Problemi? Sì, qualcuno di poco conto, come un po' di irrequietezza dopo il pasto, ma ce n'è uno in particolare che mi sta dando un po' di pensiero: il piccolino non va di corpo!
La nutrizionista dice che è a causa del tipo di dieta a lui necessaria in questo momento, che è ancora priva di scorie, ma tra una settimana-dieci giorni potrò introdurre gradualmente qualche cibo solido, molto spezzettato, e quindi la cosa dovrebbe risolversi da sè.
Ad ogni modo il mio piccolino mi sta dando grosse soddisfazioni e credo che, assieme, saremo davvero felici.

La mia rinascita

2011-04-27T11:25:00.001+02:00

Per chi non vive la condizione di obesità credo risulterà difficile capire,

ma con i miei post cercherò di spiegare al meglio quello che sto vivendo.

Sono entrata in reparto il lunedì 4 aprile 2011, verso le 18,00. Ero frastornata: nell’arco di tre giorni avevo “sistemato” la famiglia (mamma ottantenne compresa!), facendo spese alimentari e cucinando per almeno 15 giorni, stirando le camicie di mio marito per altrettanto tempo (ho voluto prendermi “larga”), avvisando quel paio di parenti che ho… Tutto ciò che ritenevo di poter fare nel mese e mezzo che prevedevo fosse la mia attesa.

Sì, perché la “chiamata” era stata improvvisa: venerdì il chirurgo mi avvisava di “un posto libero” e io non ho saputo (voluto?) dire di no. Ma mancavano ancora due visite fondamentali: l’anestesista e il diabetologo. Entrambi avrebbero potuto stoppare il mio ricovero, ma così non è stato. Sì, è vero. Il diabetologo mi ha trovato la pressione un po’ alta… ero tesa all’inverosimile! Per fortuna non al punto tale di rimandare l’intervento. Quindi, ottenuto anche il suo okkei, mi dirigo in reparto chirurgia.

Mi attente la tanto agognata operazione: una SLEEVE GASTRECTOMY.

Cos'è? mi sono chiesta la prima volte che ne ho sentito parlare.

Si tratta di un'operazione di chirurgia bariatrica, utilizzata per riportare a un peso "normale" le persone che soffrono di obesità patologica. Non è un'alternativa alla dieta e prima di giungere all'operazione, c'è un percorso ben definito e programmato, fatto di diete, controlli medici e psicologici. Solo quando tutto risulta essere compatibile con la scelta di trattare chirurgicamente l'obesità, il medico chirurgo propone il trattamento migliore per il paziente, diverso a secondo dei casi. A me è stato suggerito un intervento di Sleeve Gastrectomy, cioè la resezione di circa tre quarti di stomaco. Una scelta emotivamente non facile, ma a cui sono giunta con tanta motivazione, molta serenità familiare, grande fiducia nello staff medico che mi segue e un pizzico di incoscienza.

La camera è quasi regale: reparto nuovissimo, tutte stanze da due letti con bagno, predisposizione per TV. Me ne assegnano una di fronte alla sala degli infermieri e io ne sono contenta: nei giorni di ricovero non avrei potuto avere i miei familiari vicino. Non così spesso come avrei voluto. Il mio letto è addirittura elettrico: si alza e si abbassa solo premendo un tasto. Tutto è perfetto!

Passa il chirurgo, prima di sera.

«Tutto bene?» Chiede.

«Sì», dico io, ma mi rendo conto che la mia è una risposta automatica. In questo momento potrei essere infilzata da mille spilloni e non me ne accorgerei. Sento il peso di una lunga notte davanti a me e un’attesa non meglio quantificabile domattina in quanto sarò la seconda in lista. Quasi a leggermi nel pensiero, il chirurgo mi comunica che, contrariamente a quanto indicatomi la mattina, sarò io la prima e quindi alle otto mi attenderà in “sala”. E, per confortarmi nella notte, mi prescrive delle gocce, sempre che io lo desideri.

Non ho mai preso nulla per dormire, ma stavolta farò un’eccezione.

La mattina arriva presto. Le infermiere già mi hanno portato il sapone sterile per farmi la doccia, il telo con cui asciugarmi e la camiciola che dovrò indossare.

«Può iniziare subito, signora, poi si stenda a letto e aspetti: tra poco la porteremo in sala».

Non mi sono accorta del tempo che passava, ho eseguito solo ciò che mi veniva detto. Senza nessuna ansia. Merito delle gocce miracolose o della cortese disponibilità delle infermiere? Non lo so, ma in un lampo, comodamente distesa nel mio letto bionico, venivo trasportata lungo i corridoi fino alla sala operatoria.

Lì eravamo in tre persone: una ragazza e un signore anziano che dovevano fare altri interventi.

Sento il mio letto muoversi: tocca a me! Passiamo nella pre-sala operatoria dove chiedono conferma del mio nome, età e tipologia dell’operazione. Alle mie risposte affermative, fanno una bella croce azzurra sopra un foglio appeso, in corrispondenza del mio nome, e inizia la procedura.

Mi sistemano sul letto operatorio, piazzano le prolunghe per le braccia, cercano la vena adatta per le flebo, nel frattempo il clima attorno a me è molto disteso: chiacchierano, scherzano tra loro, si prendono un po’ in giro talvolta rivolgendosi anche a me. Stranamente non ho paura: mi sento serena.

Arriva l’anestesista. È giovane. E pure carino! Questo pensiero mi strappa un sorriso. Vedo che mi inetta una sostanza avvisandomi che mi sarei sentita come un po’ ubriaca.

Rimango perplessa: io sono astemia, quindi come ci si sente da ubriachi? Non faccio a tempo a chiederlo che…

Sento il mio nome e qualcuno che mi scuote.

«Susanna… Susanna… ci sei? Sveglia, è tutto finito!».

Ma come? Di già? Mi spostano dal letto operatorio al mio, e il movimento mi crea un po’ di nausea. Qualche conato, ma passa subito.

Il tragitto verso la mia camera è breve. Lì mi chiedono nuovamente come va e, verificato lo scarso livello di ossigeno al sangue, mi mettono la maschera ad ossigeno.

Non ho dolori. Ho solo voglia di dormire. Non c’è nessuno con me: mia figlia e mio marito non arriveranno prima delle due, ma non sono preoccupata: davanti alla mia porta c’è la sala infermieri e qualcuno passa da me ogni dieci minuti!

Io dormo. È fatta!

Nel primo pomeriggio arrivano mia figlia e mio marito. Sento la loro presenza, li guardo, stringo la loro mano e cerco di sorridere per rassicurarli. Non credo di riuscire ad essere molto convincente, ma ancora una volta una delle infermiere viene in mio aiuto: spiega loro che è andato tutto bene e cosa sono tutti quei tubi che escono dal mio corpo: c’è una flebo per tenermi idratata, c’è l’anestetico a infusione costante per il dolore, c’è un sondino naso-gastrico che fuoriesce in una sacca di raccolta del liquido gastrico e un drenaggio a metà stomaco per spurgare la ferita. Il boccaglio mi porta ossigeno per farmi respirare meglio e aiutare la cicatrizzazione. Tutto da manuale!

Io provo a scostare il boccaglio dell’ossigeno per fare due parole, ma faccio fatica. Non so perché, ma ogni tentativo mi porta nausea e temo di avere altri sforzi di vomito.

Quindi mi limito a poche, essenziali parole di rassicurazione e mando a casa marito e figlia: non ho bisogno di assistenza, mi sento solo stanca e il sonno mi aiuta a stare bene presto.

Anche il chirurgo è contento del suo lavoro. Tutto è andato come doveva.

Arriva la notte e mio marito si prepara ad assistermi: hanno detto che la prima sera è la più dura e lui, nonostante i mille impegni di lavoro, si prepara a passarla al mio fianco. Mia figlia Valentina l’indomani deve tornare all’università a Milano e non può fare altrimenti, mentre il “piccolo” Lorenzo ha la sua attività agonistico-sportiva che non può trascurare.

Ma io sto bene. Davvero. Non ho dolori, solo il fastidio del boccaglio di aria e un po’ di senso di nausea, presto alleviato da una mini-flebo ad hoc.

Saluto quindi mio marito. A me basta solo riposare e se serve l’assistenza, ho le infermiere più che attente e solerti.

La mattina arriva. Ho riposato a momenti alterni, facendo pisolini di forse un’ora alternati a cinque-dieci minuti di veglia. Non ho dolori particolari, a parte qualche leggera fitta quando cerco di spostarmi da un lato. Indosso ancora la camiciola ospedaliera aperta sul retro, ma non mi infastidisce.

Passano le infermiere a sistemarmi, prima del giro medici: prendono dell’acqua calda e mi mettono un catino sotto il sedere.

«La laviamo un po’, così si sentirà meglio», mi comunicano, mentre con movimenti sapienti fanno scorrere l’acqua sulle mie parti intime appena cosparse di detergente e passano una spugna umida sul mio corpo. Poi, tolgono la camiciola e mi infilano la maglia del pigiama.

«Appena le tolgono il catetere, le mettiamo il resto!».

Catetere? Non mi ero accorta di avere un catetere! Inizio un po’ ad agitarmi: non ho dolori, nessun disagio, ho solo sonno. Tanto sonno. È quello che dichiaro al passaggio dei medici.

«Tranquilla: è normale. Deve smaltire l’anestesia.».

Vogliono controllare le ferite, ma i cerotti sono perfetti, senza nessun segno di sangue, quindi la medicazione si farà domani.

Il resto della giornata passa nel dormi-veglia. Ogni tanto aziono il tasto che mi alza o abbassa lo schienale del letto, quando la flebo sta finendo, chiamo le infermiere. Faccio fatica perfino a prendere il cellulare, ma mi sforzo e invio qualche breve messaggio: è tutto a posto, sto bene. So che ci sono persone in ansia per me, nonostante non possano essermi vicine.

La sera inizio a stare decisamente meglio: il sonno non è più così incombente, ma i pisolini mi accompagnano fino alla mattina seguente.

Stavolta non vedo l’ora che la luce entri nella mia stanza. Sono stanca del letto e non vedo l’ora di potermi alzare. La schiena inizia a farmi male: non sono abituata a stare per così tanto tempo a letto.

Probabilmente oggi mi toglieranno il catetere quindi avrò più mobilità: ieri non era stato possibile, perché pareva ci fossero problemi delle urine, ma analisi hanno scongiurato qualsiasi ipotesi.

Ho un po’ paura: farà male? In fondo, quel tubicino entra proprio “lì”, una parte molto sensibile del mio corpo, e…

«Fatto. Adesso le prendo le mutande e i pantaloni del pigiama, poi la aiuto ad alzarsi…».

Caspita: devo essere proprio una persona anomala. Non ho sentito nulla!

Seduta in poltrona mi sento una regina: basta boccaglio di ossigeno, niente più catetere. Appena me la sento, posso pure fare due passi! L’unico “problema” sono le mie vene, che così sottili si sono ostruite, quindi è necessario un nuovo accesso per le flebo. Rigorosamente sulle mani, unico punto dove si “sente” la vena.

Appena finite le varie sistemazioni, ho deciso: adesso mi alzo e passeggio!

Tenendo l’asta delle flebo con una mano, e le sacche di drenaggio e liquido gastrico nella tasca della vestaglia, mi alzo sulle mie gambe. È davvero bello sentirmi in piedi e muovere qualche passo. Nel corridoio, passano veloci infermieri e medici e tutti mi sorridono.

«Brava, signora! Così mi piace. Continui che vedrà starà sempre meglio!», dice il mio chirurgo. Io sorrido e sono felice: mi sento una bimba che muove i suoi primi passi. In fondo è proprio così.

La sera arriva, ma il sonno no. La schiena mi fa davvero male e non ho pace. Sto un po’ sulla poltroncina in camera, un po’ nel letto, ma i dolori non mi lasciano dormire.

«Signora, non deve soffrire per niente! Adesso le faccio una flebo, così starà meglio!».

Non volevo disturbare, ma i miei angeli custodi si sono accorti ugualmente del mio disagio e, non appena fatto l’antidolorifico (per la schiena!) Morfeo mi abbracciata tenendomi stretto fino mattina.

È giovedì ed è il terzo giorno dall’operazione. Sono sempre sola in camera e la noia mi attanaglia. Qualche passeggiata, la lettura di un libro, un po’ di parole crociate non sono sufficienti a farmi trascorrere la giornata. Per fortuna mio marito mi porta la TV. Meglio che niente.

Oggi mi hanno medicato le ferite (sono perfette, ha detto il medico) ma fino a domani non si può togliere il sondino naso-gastrico. Me lo comunicano sempre con un tono dispiaciuto, tentando di darmi forza e conforto, ma a dire il vero a me non dà poi così fastidio questo “coso”. L’unico disagio è che fatico a parlare, ma visto che tanto non ho visite, stare in silenzio non mi pesa. Con gli amici, mi tengo in contatto con SMS, quindi nessun problema. Pensavo.

Il cellulare suona e mi coglie alla sprovvista. Appena vedo chi è, capisco che non posso esimermi dal rispondere: è mio fratello e chiama dal Brasile. Raccolgo le mie forze e rispondo, limitando al massimo le parole.

«Max, stai tranquillo. Sto bene! Ma faccio fatica a parlare. Ci sentiamo in un altro momento, okkei?».

Lui risponde che va bene, mi augura un “in bocca al lupo” e chiude la comunicazione. Forse sarebbe stato meglio che io non avessi risposto: la mia voce flebile e strozzata dava tutt’altra impressione rispetto alle rassicurazioni pronunciate. Ma lui avrebbe capito.

In quel momento ho iniziato a odiare il sondino. Quando mi toglieranno ‘sto coso? Mi disturba in gola e la mia povera narice inizia a farmi male.

Meglio fare un’altra passeggiata. Stavolta percorro tutto il corridoio.

È così che scorgo il mio “compagno di sleeve”. È un ragazzo giovane, molto alto e grosso. Mi fa strano vederlo sempre a letto, con a fianco la mamma. Sento le infermiere esortarlo ad alzarsi e a dire alla mamma che ormai può lasciarlo da solo. Ma così non succede. Lui rimane lì disteso, la mamma al suo fianco nella penombra, nessun rumore di televisione o radio, nessun libro. Niente di niente. Forse la sua sleeve non è andata bene?

Vorrei avvicinarlo, dare un po’ di conforto, ma sento una barriera ostile attorno a lui che mi impedisce ogni contatto, e torno nella mia stanza.

È venerdì, il giorno tanto atteso. Oggi è previsto l’esame del transito gastrico, per verificare che il mio piccolo stomachino non abbia perdite. Se tutto va bene, toglieranno il sondino.

Staccata la flebo, raccolgo le mie altre appendici e salgo su una sedia a rotelle. L’infermiera mi accompagna in sala raggi dove c’è già il ragazzo. Lui è stato trasportato con il letto e io non ho coraggio di pensare al perché.

Quando tocca il mio turno, mi posizionano sulla macchina a raggi X e mi danno un bicchiere in mano. L’odore è disgustoso. Sa di anice! Non oso pensare al gusto…

«Resti immobile e quando glielo dico ne beva un sorso», ordina il radiologo. Al suo fianco vedo il mio chirurgo che osserva lo schermo e mi sorride. Io eseguo come una brava scolaretta, cercando di non pensare a quella cosa disgustosa che devo ingoiare, ma soprattutto mi impongo di non vomitarla! Ancora un sorso, due, tre… Mi ripeto: ancora poco, e finisce.

La voce del chirurgo è la cosa più bella che sento.

«Tutto bene, Susanna! Adesso torna su e le tolgono il sondino.».

Chiedo un po’ d’acqua per sciacquarmi la bocca da quella melassa gusto anice e, sollevata da ogni peso, me ne torno in camera. Ma farà male togliere il sondino?

Ancora una volta, la procedura mi stupisce. Sento solo qualcosa scivolare fuori, e prima di accorgermi l’infermiera ha finito. Solo il mio naso brucia un po’. Si è formata una piccola ulcera sulla narice, proprio in corrispondenza della punta del naso. Ma non è poi così grave.

Il sabato arriva velocemente: senza sondino ho potuto fare liberamente qualche telefonata. Cammino sempre più agevolmente e cerco sempre di avvicinarmi alla stanza del ragazzo, nella speranza di vederlo un po’ in piedi. Niente da fare: lui sempre disteso a letto, ma anche lui senza sondino. La sua mamma sempre vicino, e stavolta c’era anche il papà. Entrambi obesi. Immagino che questo ragazzo possa avere qualche altro problema, oltre a quello del peso, ma non riesco a capire.

Non ho voluto indagare oltre: se qualcuno della famiglia avesse voluto fare due chiacchiere, io c’ero. In caso contrario, non pensavo fosse giusto impicciarmi.

Il sabato è anche il giorno in cui ho tolto definitivamente le flebo e quindi inizio a bere un po’ di the: semplicemente paradisiaco!

Non avrei mai immaginato che un semplice sorso di the sarebbe stato meglio del nettare degli dei!

Ormai il mio passo è veloce e l’unico ingombro è il drenaggio.

Le giornate passano lente, cadenzate dal giro visite dei medici e dalle mie passeggiate alternate a letture o qualche film in TV.

La schiena sta decisamente meglio, aiutata dal fatto che cerco di passeggiare il più possibile.

Non ho mai avuto fame, né dolori. La sleeve è decisamente andata bene.

Il giorno dopo ho tolto anche il drenaggio (in un lampo, senza dolore anche stavolta) e inizio a mangiare un po’ di semolino a pranzo e minestrina alla sera. Tutto perfetto!

La sera, con mio marito, passeggio fino alla sala d’attesa, quella appena fuori il reparto. Lui ha bisogno di prendere un caffè e lì ci sono varie machinette distributrici.

Lo accompagno volentieri, ma quando vedo a fianco alla macchinetta del caffè anche quella di merendine e patatine, per la prima volta concretizzo una cosa molto importante: la fame fisica era sparita, ma quella “di testa” no.

Mi allontano subito di un passo, per togliere dalla mia vista tutte quelle deliziose schifezze, ma sorrido.

Sì, stavolta ce la farò.

Sono tornata a casa lunedì 11 aprile. Stanca ma felice.

La stanchezza mi accompagna spesso in questi giorni, ma mi prendo il lusso di fare le cose con calma: d’ora in poi, la persona più importante per me sarò io!

Verso una nuova Vita

2011-04-03T16:52:00.001+02:00

Per chi non vive la condizione di obesità credo risulterà difficile capire,

ma con i miei post cercherò di spiegare al meglio quello che sto vivendo.

Il mio momento è arrivato.
Ho paura, ma sono serena.
Un abbraccio e a presto.

Cosa farò?... una SLEEVE GASTRACTOMY

RACCONTAMI UNA STORIA

2011-03-23T14:23:00.000+01:00

	sabato 16 aprile · 18.30 - 20.30

Caserta - Libreria Guida

Parte da Caserta la presentazione delle antologie di "Raccontami una storia".

42 autori, per 56 storie. storie di donne, il tutto in due antologie...

E' stata una fantastica esperienza, tutti si sono cimentati, uomini compresi. E' venuta fuori una raccolta di umanità, di vite vissute, raccontate in modo personale ed esclusivo.

RACCONTAMI UNA STORIA

2011-02-08T19:38:00.002+01:00

Onore e merito a Rosa Anna Pironti che si è accollata la fatica di realizzare questa splendida raccolta di racconti a cui mi sento onorata di far parte come autrice.

RACCONTAMI UNA STORIA

Storia di donne

(Autori vari)

Da un evento nato su Facebook è nata questa raccolta di storie di donne. Donne e uomini, hanno raccontato sogni ed esperienze, hanno descritto gioie e amarezze,emozioni, vicende, pensieri, ricordi. Narrando solitudini incolmabili e silenzi laceranti. Tutto è avvenuto con naturalezza cogliendo il bisogno che avevamo, liberando la nostra anima di ciò che ci portavamo dentro. E' bello vedere come l'idea si sia concretizzata, che ora possiamo avere tra le mani un libro nel quale troveremo impressa la nostra anima e con essa le nostre emozioni.

Anteprima del libro

Per acquistare il libro

AUGURI

2010-12-31T17:39:00.001+01:00

A volte vorrei davvero che cultura, intelligenza, consapevolezza, curiosità e tanto altro possano, attraverso la scrittura e arte in genere, avvicinare tutte quelle anime pure che si sentono costrette a vivere in un mondo di aridità che non appartiene loro.

Questo è il mio augurio.

Per me. Per te.

E per tutti coloro che, come me, ne sentono la necessità.

Buona vita.

Susanna 31.12.2010

Small Messages of Soul

2010-11-28T20:00:00.002+01:00

Ho voluto raccogliere in un unico libro, immagini e parole che negli anni ho vissuto.

E' solo una breve carrellata della mia parte più intima, una cernita tra le emozioni che in questi ultimi anni ho voluto fotografare o descrivere.

Ho intitolato il mio libo Small Messages of Soul (Piccoli Messaggi dall'Anima).

Se volete curiosare, vedere com'è, clikkate sul link.

Ciao

Dalla finestra vedo

2010-11-04T21:14:00.000+01:00

     Dalla finestra vedo il sole quando tramonta. I suoi raggi obliqui lambiscono il letto. Mi piace rilassarmi e farmi accarezzare da questo velo di luce, finché scompare.
     Abito in campagna. Sono svegliata dagli uccellini e in inverno mi piace stare ad osservarli mentre si litigano qualche briciolina di pane.
     Dalla finestra vedo i campi arati in inverno, le semine in primavera, le colture crescere rigogliose, vedo i cani del quartiere aggirarsi solitari, lasciati liberi dai loro padroni perchè tanto non c'è pericolo. Liberi di dare sfogo ai loro istinti naturali, lì davanti a chiunque, sul campo che costeggia la stradina. Talvolta i bambini sghignazzano e si danno le gomitate, mentre mia madre volgendo il capo arrossisce, e gridando vergogna! tenta di distrarre la loro attenzione da quella scena della vita. Ma qui tutti i bambini sanno come fanno l'amore i cani, i gatti e ogni altro animale.
     Siamo in campagna. Non ho di fronte castelli da favola o monumenti storici, solo la mia vicina che sorridendo suona al campanello per una chiacchiera e talvolta mi porta anche un pezzo di dolce fatto in casa.
    Qui non ci sono molte attrazioni, ma quando sull'appartamento di una piccola palazzina a due piani è arrivò Bepi, io e le altre ragazze del quartiere scendavamo spesso in strada a controllare che i bambini non si facessero male.
   Bepi, un uomo di circa 35 anni, capello mosso e leggermente brizzolato, allenatore in un fitness-center, amava aggirarsi in perizoma all'interno del suo appartamento che, purtroppo o per fortuna, era ancora sprovvisto di tende o altri veli di qualsiasi sorte.
    Bepi si è sposato a settembre e la giovane moglie ha arredato di tutto punto la casa, tendine comprese. Spero che adesso i bambini non corrano pericoli, ora che noi mamme diamo loro solo un'occhiata ogni tanto, dalla finestra, senza andare più in strada.

Susanna 04.11.2010

IL NUMERO 18

2010-10-20T22:12:00.002+02:00

Quando la sofferenza tracima dall'orlo, l'unica alternativa è gettarla fuori.

Urlando.
Piangendo.
In silenzio.
Ognuno a modo suo.
...Io Scrivo.

Nella smorfia napoletana il numero 18 è il sangue. Per me è dolore.
IL NUMERO 18: un racconto difficile.

(clikkando sul collegamento, si può leggere il "racconto" completo).

Domande e Silenzi

2010-09-23T19:50:00.003+02:00

Non so quanti avranno letto il mio romanzo breve DOMANDE E SILENZI che compare sulla raccolta FERMENTI edita da Arpanet (2005), ma è stata la prima vera soddisfazione letteraria che ho raccolto. Forse la più genuina, perchè gratuita.
M'imbattei per caso in un Concorso Letterario e volli tentare. Senza particolari aspettative, senza ambizioni, con l'unica inconfessata speranza che almeno chi aveva indetto tale concorso mi leggesse.
Poi la sorpresa: pubblicazione (gratuita) sulla raccolta FERMENTI con la prefazione di Elisabetta Sgarbi e Paola Calvetti e serata di presentazione (con rinfresco offerto dalla casa editrice!!) alla libreria Mondadori di Milano .

Questo racconto, pubblicato come primo esperimento e singolo racconto è diventato in realtà l'incipit di un romanzo completo.

DOMANDE E SILENZI

Gaia

2010-09-05T23:32:00.000+02:00

Pare che il tempo nella saletta d’attesa non passi mai. Il dottor Sarti è una persona affidabile, molto rassicurante e di indubbia capacità professionale, ma a volte vorrei che fosse più veloce nelle visite. Già… più veloce con gli altri, non con me.

Nella mia borsa c’è una busta, ancora chiusa, con gli esiti delle analisi che ho ritirato stamattina. Spero lui mi darà un aiuto, un consiglio, la sua opinione sul dilemma che mi assilla ormai da più di un mese. Cavoli… Ho quarantatré anni suonati: come ho potuto ficcarmi in un pasticcio del genere? Un pasticcio, ma penso davvero che lo sia?

«Signora Federica, si sente male? Se vuole, appena esce il paziente che c’è in ambulatorio, la faccio passare», mi chiede Monica, l’assistente. È in quel momento che mi rendo conto delle lacrime che mi inumidiscono gli occhi e delle mani che fanno tremare perfino il libro che tengo in mano.

«No, Monica, grazie. Sono solo un po’ stanca e lo stress mi fa dormire a fatica», rispondo, alzando la testa nella sua direzione.

«Ne è sicura?»

Nella saletta si crea uno strano silenzio. Una curiosità, a tratti morbosa, si alterna agli sguardi preoccupati degli altri pazienti

«Sì, è per questo che sono qui. Non è nulla di importante… Posso tranquillamente attendere il mio turno. Grazie per l’interessamento». A queste parole l’intera saletta d’attesa tira un sospiro di sollievo.

«Va bene, come preferisce lei», risponde Monica. Poi, con il suo passo veloce, va a prendere la cartella del prossimo paziente.

«È bello sapere che c’è chi si preoccupa» aggiungo con il tono smorzato. Alcune persone sedute vicino a me abbassano lo sguardo arrossendo lievemente. Lo so. Questa ultima frase è cattiva, gratuita, detta solo per far sentire in colpa chi ha temuto che io “passassi avanti”. Un’infantile ripicca. Inutile. Ci sono almeno una diecina di pazienti prima di me e, al ritmo del dottor Sarti, questo significa come minimo un paio d’ore d’attesa.

Riapro il libro a pagina venticinque, sempre la stessa da quando sono arrivata qua allo studio. Il silenzio, addolcito solo da una lieve musica in sottofondo, mi avvolge facilitando il riaffiorare dei ricordi che tento inutilmente di bloccare.

È già passato un anno da quel giorno. Mi trovavo sulla riviera romagnola per un meeting di lavoro, insieme a colleghi provenienti da tutte le filiali d'Italia. Persone già incontrate in altri meeting simili, altre conosciute solo telefonicamente per motivi professionali, altre ancora sconosciute. La partecipazione è sempre stata libera ma ogni defezione all’invito aziendale viene mal vista e lascia spiacevoli strascichi. Nessuno ha mai preso in considerazione la possibilità di mancare.

Per me ogni volta è un tormento: i figli da sistemare, gli sguardi critici dei suoceri e dei miei genitori. L’unico che non ha mai eccepito nulla è mio marito: a lui non interessa che io parta o rimanga. Ad ogni meeting, le colleghe mi guardavano con invidia perché io non dovevo mai discutere, né mentire. Ma io non mi sono mai sentita fortunata. L’assoluta indifferenza di Antonio aveva per me solo un motivo: mio marito non mi amava. E soffrivo in silenzio.

Più volte avevo cercato di discuterne con lui, di sviscerare il problema, ma le mie parole, i ragionamenti e supposizioni, venivano ogni volta smontati. Lui aveva la particolare dote di sgusciare dagli argomenti seri come un’anguilla dalle mani. Gli contestavo di non condividere nulla con me, né le gioie né i dolori e più cercavo di portarlo sui problemi affermando che il nostro non si poteva considerare un matrimonio, più lui mi rispondeva che non capiva, perché non mi aveva mai negato la libertà. E cambiava argomento. Alla fine mi ritrovavo sempre sola, perdente e umiliata da un uomo che non voleva nemmeno considerare di poter avere un problema di coppia.

«Signora Federica, come si sente? Sta un po’ meglio? Vuole un bicchier d’acqua?». Le parole di Monica giungono inaspettate e mi fanno sussultare. Cerco di rassicurarla che non serve e riesco ad allontanarla, anche se continuo a sentire il peso del suo sguardo su di me.

Prendo una rivista dal tavolino a fianco. Sulla copertina spicca l’immagine di mare e spiaggia: l’estate si avvicina e i settimanali puntano sulla pubblicità legata alle imminenti ferie e anche gli articoli si dilungano in raccomandazioni, consigli di prevenzione e amenità varie. Alla terza pagina mi blocco: quella foto… è la mia panchina! E' una foto che ritrae una passeggiata sul lungomare di Riccione. E la mente ricomincia il suo viaggio di ricordi.

Ero sola, in una splendida giornata di primavera inoltrata. Come ogni giorno, i corsi di aggiornamento erano finiti alle quattro. Dopo, eravamo in libertà. Io uscivo. E quel pomeriggio presi la strada del lungomare, immersa nei miei soliti pensieri, e mi fermai su una panchina. Poco dopo venne a sedersi un collega fino allora sconosciuto. Era giovane, vestito con un paio di jeans e una maglietta, capelli neri e corti, un viso dolce.

«E' davvero bello questo posto», esordii con la più banale delle frasi. Poi il silenzio. Era un silenzio di quelli palpabili, che ti opprime con tutte le forme di paura, come se solo dopo aver fatto qualcosa ti accorgi che è tutta sbagliata e ti penti di averla fatta.

«Sì, davvero bello», disse. «Facciamo due passi?».

Mi alzai e ci incamminammo. «Non ti ho mai visto, prima, agli incontri».

«Sono stato assunto a gennaio. È il mio primo meeting».

«E che ne pensi? È come ti immaginavi?»

«Non sapevo che cosa avrei trovato. Ma sono felice di esserci».

Cominciammo a chiacchierare di tutto, alternando con naturalezza le mie vicissitudini alle sue. Fabio era siciliano, ma ormai viveva da qualche anno in provincia di Arezzo. Aveva soltanto 24 anni ma si sentiva già adulto e ascoltando la storia della sua vita non faticavo a pensarlo anch’ io.

Diventammo amici e per la prima volta la settimana del meeting aziendale passò più in fretta di quanto avessi voluto. C’era una tristezza insolita nel mio cuore.

«Non fare così. Continueremo a sentirci al telefono. Poi magari ci saranno altri incontri aziendali», mi disse sorridendo alla fine. «E poi non sono molti i chilometri che ci dividono» concluse, ma dicendolo i suoi occhi per la prima volta ebbero uno scintillìo diverso. Erano lucidi.

«Federica, adesso tocca davvero a lei».

Mi alzo dalla poltroncina della sala d’aspetto e mi dirigo verso la porta dello studio del dottor Sarti.

«Bene. Accomodati pure. Hai fatto gli esami che ti ho prescritto?».

«…sì…».

«Tranquilla! Non c’è nulla di cui essere preoccupati. Vuoi un po’ d’acqua mentre do un’occhiata?». Il dottor Sarti prende un bicchierino, lo riempie dalla boccia a fianco la sua scrivania, e me lo porge prendendo in cambio la busta con i miei esami. Non avevo mai notato prima come l’acqua contenuta in un bicchiere di plastica possa formare cerchi concentrici, se la mano stringe leggermente il bicchiere e poi lo rilascia. Cerchi, come le piccole onde che si formano sulle pozzanghere al cadere delle gocce di pioggia.

Ricordo che all’inizio fu una pioggia leggera, poi sempre più battente. Io e Fabio ci ritrovammo sotto un temporale primaverile in piena regola. I lampi, seguiti a breve dai tuoni, illuminavano le gocce che picchiavano il suolo con insistenza traendo vari suoni, diversi uno dall’altro.

Per mesi Fabio e io ci eravamo accontentati delle telefonate, ma la confidenza era aumentata e con sempre maggior spontaneità ci si confortava a vicenda finché la distanza era diventata insopportabile: avevamo deciso di vederci.

«Ci troviamo a metà strada: a Firenze. Pranziamo assieme, facciamo due chiacchiere, magari andiamo in un museo e poi la sera ognuno torna a casa sua», avevo proposto. Fabio aveva accettato, e il sabato successivo ero uscita di casa raccontando di questo pranzo di lavoro. Poco più di un’ora di treno e prima delle dieci lo avrei rivisto. Il nostro incontro avvenne all’interno della stazione dei treni, ma presto ci trovammo a passeggiare lungo l’Arno tenendoci per mano, raccontandoci dal vivo tutte quelle cose che già facevano parte delle nostre telefonate.

«Federica, mi sei mancata tantissimo», mi confessò all’improvviso. Eravamo in mezzo al marciapiede, ostacolando il passaggio delle persone ma senza sentirle, uno di fronte all’altra, con le mani che non volevano staccarsi. Non ricordo chi iniziò quel primo bacio. Un tuono annunciò l' arrivo di un temporale. La pioggia ci sorprese, eravamo ancora lì a baciarci. Completamente bagnati, varcammo la porta di un albergo e prendemmo una stanza.

«Allora, Federica. Dagli esami che vedo, è tutto a posto. Tu sei davvero convinta della scelta che stai per fare? Sai che puoi ripensarci fino all’ultimo momento, vero?». La voce del dottor Sarti è paterna: non sta giudicando, non vuole convincermi di qualcosa, cerca solo di trovare quella forte convinzione necessaria a compiere il passo successivo ma che vede mancare nel mio sguardo.

«Dottore, comincio a non essere più sicura di nulla. Ho una tale confusione dentro di me». Prendo un fazzolettino, dall’immancabile pacchetto sulla sua scrivania, nel vano tentativo di arginare il fiume di lacrime.

«Credo sarebbe meglio parlarne con calma. Ora torna in sala d’attesa: io finisco i due pazienti che rimangono, così potremo sviscerare il problema, ok?». Io non oppongo resistenza, mentre mi accompagna alla porta. «Monica, fai pure passare gli altri. Con la signora continuerò la visita dopo. Per cortesia, avverti mia moglie che stasera farò un po’ tardi?»

Cerco di ricompormi, ma seduta nella sala d’attesa riesco solo a constatare che Antonio non ha mai avuto con me una simile attenzione. Non mi ha mai avvisato di un ritardo per la cena, o di una riunione fuori città. Lui semplicemente segue i ritmi del suo lavoro, senza pensare che io, a casa, potrei preoccuparmi. Con il tempo ho imparato a non curarmi della sua presenza: gestisco le cadenze della mia famiglia da sola, senza tener conto che i miei figli hanno anche un padre. Solo così evito delusioni a loro e anche a me. A questo pensiero, una nuova ondata di lacrime mi assale.

«Allora, ci sono novità?» mi chiedeva ogni giorno Fabio.

«No, ma stai tranquillo. Scommetto che è un semplice ritardo», mentivo. Mi sembrava impossibile essere incinta. I giorni erano passati e il test di gravidanza aveva dato un responso inequivocabile. Solo in quel momento mi ero resa conto della situazione: io, una donna di quarantatré anni, ero incinta di un ragazzo di ventiquattro. Avrei potuto essere nonna, invece portavo una nuova creatura in grembo. No, non ce l’avrei fatta a ricominciare con pappe, pannolini e notti in bianco. E poi l’asilo, la scuola… mio figlio si sarebbe vergognato di una mamma-nonna. Tutto questo, ammesso che la creatura fosse nata: la mia salute aveva causato molte difficoltà anche nelle precedenti gravidanze e adesso, che avevo quindici anni in più dall’ultima volta, certamente i problemi sarebbero stati maggiori. Avevo deciso: avrei abortito!

Poi rivedevo gli occhi di Fabio, quella dolcezza e la sua forza di starmi vicino e sostenermi come nessun altro uomo aveva fatto prima, e immaginavo il nostro bambino crescere con noi, somigliargli sia fisicamente che di carattere. Ho desiderato più volte che Fabio diventasse il mio compagno di vita, al punto di parlare con Antonio.

«Voglio divorziare», avevo detto una mattina a mio marito, quando mi sembrava più ben disposto ad ascoltarmi.

«Come, scusa? Che discorsi sono questi?», mi aveva risposto Antonio, con lo sguardo più stupito che altro.

«Sono anni che stiamo assieme, ma non abbiamo nulla in comune: né hobby, né il desiderio di passare del tempo assieme, né la voglia di fare sesso. Nulla ci lega, a parte i figli. Non pensi sia stupido continuare a rimanere sposati?», avevo detto tutto d’un fiato ciò che per anni mi ero ripetuta, senza aver il coraggio di buttare fuori.

«Mah… Il brutto è che mi sembri maledettamente seria, in questo discorso. Ti vedo convinta di ciò che dici, ma credo sia meglio tu ti faccia una bella doccia… vedrai che dopo starai meglio». Antonio mi aveva lasciato così, dandomi un bacino in fronte, per andare a farsi un giro in bici «Sai, mi piace l’aria della primavera! Ci vediamo dopo…».

No, non era davvero possibile gestire la situazione in modo diverso.

«Ecco, adesso possiamo parlare con calma senza temere di essere disturbati da altri pazienti», mi dice il dottor Sarti. Attorno, le sedie della sala d’aspetto sono vuote. Monica ha già salutato e chiuso la porta dello studio dietro di sé. «Allora, Federica, come ti senti?»

«Dottore, a volte il mio cuore vorrebbe tenerlo questo bimbo, ma la ragione mi spinge a non farlo. Cosa è giusto fare? Non lo so più».

«Mi dispiace, ma fra tutte le cose che posso fare per aiutarti, questa è l’unica che non mi è consentita: decidere al posto tuo. Vedo dai documenti che mi hai portato che stai seguendo questa strada senza Antonio e non entro nel merito della scelta. Credo che il mio compito sia quello di aiutarti dal punto di vista medico. La certificazione del Consultorio te l’hanno già data, il che significa che hai già sostenuto il colloquio con lo psicologo e che lui ha giudicato che sei in grado di capire e sostenere la scelta, vedo che gli esami preventivi per l’operazione di interruzione di gravidanza sono buoni, hai già la prenotazione della struttura ospedaliera per il mese prossimo. Adesso manca un’ultima visita, la mia, con relativa ecografia. Poi, legalmente, sei pronta. Però ricorda che fino all’ultimo secondo potrai cambiare idea». Mi stendo sul lettino, nell’altra stanza.

«Adesso con l’ecografia controlliamo la situazione, poi certificherò la data di concepimento».

Sì, è quello che mi avevano detto in ospedale. Questa è l’ultima scartoffia necessaria, poi l’impiccio sarà finito. Mi costringo a pensare alla situazione come fosse una banale scocciatura, come un dente che fa male e va estratto senza tentennamenti. Voglio crearmi questa barriera fra me e la mia anima per non pensare che il nostro bambino cresce dentro di me ogni minuto che passa, fino a che io non bloccherò questo percorso. Sì, perché tutto il peso di questa decisione è mio e pesa sulla mia coscienza, sul mio cuore. Sono io che ho avuto un’avventura con un ragazzo che potrebbe essere mio figlio, io che mi allontano da lui togliendogli anche la possibilità di decidere se essere padre, io che tengo fuori dalla mia vita un marito che non considero più tale.

Non ho mai considerato un’avventura la mia storia con Fabio, ma siamo sinceri… cos’è lui per me? Come posso dire di amarlo se non gli permetto di stare al mio fianco? Mi sono sempre ritenuta una donna forte, ma ecco che quando la vita mi mette alla prova mi ritiro dalla lotta come un animale ferito.

«Federica, ma tu come ti senti?». Il tono del dottore è stranamente preoccupato e mi fa piombare nella concreta realtà. Lo vedo scrutare il monitor, passare più volte la macchinetta sul mio addome da un verso e poi dall’altro.

«Qualcosa non va?»

«No, è che… è strano, non capisco. In quante settimane dovresti essere?»

«Tenendo conto dell’ultimo ciclo, sono alla settima settimana»

«Hai avuto dei dolori in questi giorni? Delle perdite?» continua lui.

«Sì, in effetti è da qualche giorno che ho iniziato ad avere delle perdite e, a dire il vero, volevo una sua opinione in merito. Sa, ormai inizio ad essere preoccupata, e…».

Mi sento debole, stanca dentro. Depressione, l’ha chiamata il dottor Sarti e mi ha prescritto venti giorni di malattia. Quando sono tornata a casa, con il certificato in mano, nessuno ha fiatato: Antonio e i ragazzi mi hanno guardato stupiti, quasi sentendosi colpevoli di qualcosa che nemmeno loro immaginavano potesse colpire me.

«Mamma, ma poi guarisci, vero?» mi ha chiesto Giorgio, il piccolo, con un filo di voce, mentre preparava la tavola in fretta. Buffo: ho sempre dovuto urlare perché qualcuno dei ragazzi mi aiutasse all’ora di cena.

«Non tormentarla! Ricordi che ha detto papà?» interviene Anna, che dall’alto dei suoi sedici anni si sente una vice-mamma.

La notte è passata lentamente, insonne come tante altre prima di questa, e il giorno ha preso il suo posto. I ragazzi sono a scuola, Antonio è al lavoro. Nel silenzio della mia casa vuota, con i balconi spalancati per far entrare l’aria fresca della campagna, sento sul viso il calore dei raggi solari. Non riesco ad alzarmi dal letto e mi rigiro senza pace tra le lenzuola, in una stanza troppo vuota.

In certi momenti mi sembra sia stato solo un sogno, altre volte la sento così presente da essere ancora qui con me. Sì, ne parlo al femminile. Perché sono sicura: sarebbe stata una bimba. L’avremmo chiamata Gaia, un nome solare e pieno di vita, come quella che sentivo crescere in me. Avrebbe avuto degli occhi azzurri come il cielo d’estate con delle pagliuzze dorate a ravvivarli, come i miei, ma con lo sguardo da dolce cerbiatto come quello del suo papà; sarebbe stata piccina e aggraziata, dal sorriso amabile. Me l’immaginavo giocare con Fabio e li sentivo ridere sereni: Gaia sarebbe stata la prova concreta di un grande amore.

Lacrime di dolore sgorgano senza freno. Cerco di soffocare l’angoscia e il tormento che mi assalgono senza tregua. Ora lo so: non ci sarei riuscita, non lo avrei mai fatto.
«L’utero risulta vuoto, probabilmente a causa di un aborto spontaneo».

Così ha detto il dottor Sarti e le parole mi rimbombano ancora. Con il dolore che mi sovrasta, prendo il cellulare e compongo il numero di Fabio.

Suona. Al segnale di risposta, dalla mia bocca escono solo poche parole strozzate. «…la natura ha deciso al posto nostro…».

Chiudo senza attendere commenti e scivolo sotto le coperte.

Sono tornata

2010-09-05T15:00:00.000+02:00

Sono passati un paio di mesi e, dopo giorni bui, sto tornando a vedere la luce.
Mi sono fata forza, anche con l'aiuto di amici: quelli nuovi e quelli di sembre.
Allora ho deciso di riaprire il mio blog, quello "ufficiale", con il mio nome. Manterrò anche quello alternativo perchè è stata la mia cura.
Questo lo userò soprattutto per la scrittura (sperando che la vena ritorni a scorrere), l'altro per le immagini (elaborazioni, haiku, scrivegni).
Un ringraziamento a tutti: a chi mi è stato vicino, a chi mi ha atteso con pazienza, anche a chi ha continuato la sua vita senza problemi per la mia assenza.
Grazie.

Susanna 05.09.2010

Remise-en-forme

2010-07-24T14:10:00.002+02:00

Agli amici che dovessero passare di qui, comunico che il mio blog è in ristrutturazione.
A presto.
Susanna