Non so quanto è passato dal
mio arrivo all’ospedale. Qui il tempo assume una dimensione diversa. Una luce
lampeggiante, seguita da un forte sibilo, sconvolge il lavoro dell’équipe
medica. Vedo la Dottoressa uscire di corsa dalla stanza.
Rientra dopo un po’, mezz’ora forse. L’aria
tesa, gli occhi segnati. Con un filo di voce mi annuncia che ormai è troppo
tardi. Lei non ce l’ha fatta.
Lunghi corridoi asettici, una luce innaturale,
un odore intenso di medicinali. Il personale medico si muove velocemente. Il
tempo è prezioso al reparto Oncologia.
«Lasci pure le sue cose
all’infermiera e mi segua. Dobbiamo fare con urgenza dei test di compatibilità.
Abbiamo perso fin troppo tempo per rintracciarla.»
Ho eseguito gli ordini della
Dottoressa senza profferire parola, entrando nella stanza da lei indicatami
dove altri medici mi attendono. Intravedo solo i loro occhi, penetranti, che
risaltano tra la mascherina e la cuffietta sterili. Il loro sguardo non mi
rassicura.
Ovunque piccole provette. La
luce bianca nella sala prelievi, non crea zone d’ombra e ogni più piccolo
arnese, dagli aghi a strani attrezzi d’acciaio, è bene in evidenza.
Tento di schiarirmi la voce.
Forse è l’aria troppo secca, oppure è quella sostanza che mi stanno iniettando.
Il tragitto fatto in taxi,
dall’aeroporto a qui, mi è sembrato infinito. Ho svuotato la borsetta in cerca
di un fazzoletto di carta per tamponarmi la piccola ferita, poi ho deciso di
masticare una gomma americana. Sicuramente meno doloroso che continuare a mordicchiarmi
il labbro.
Il taxi mi attendeva
all’uscita dell’aeroporto, come previsto. L’aria al suo interno è
irrespirabile. Il senso d’oppressione è accentuato dal lento scandire del
tempo. Senza controllare i soldi che lascio, schizzo fuori dall’auto. Entro
come un lampo in ospedale. Mi stanno davvero aspettando.
Non sono passate nemmeno
ventiquattr’ore ore da quando l’insistente squillo del telefono ha disturbato
la festa di famiglia.
Quella donna, molto
garbatamente ma con fermezza, mi ha spiegato che al reparto Oncologia è
ricoverata mia madre. Che ha un urgente bisogno di un trapianto di midollo.
Vedo mamma in cucina che sta togliendo l’arrosto dal forno e abbozzo un
sorriso. A chi non è capitato di immaginare, magari dopo una litigata, di non
essere la vera figlia della propria madre?
«Lisa, non ho tempo per
convincerla della verità. Le ho prenotato un biglietto aereo per domattina alle
sette. Al suo arrivo troverà un taxi che la porterà direttamente da noi.»
Sono ancora con la cornetta
in mano. L’insistente segnale telefonico mi rimbomba nelle orecchie, mentre
tutt’intorno regna aria di festa.
Papà mi chiama a gran voce,
invitandomi a sedere a tavola, ma io non riesco a muovermi. Mamma esce dalla
cucina con la pirofila stretta tra le mani. Incrocio il suo sguardo. Ho sempre
detto a mamma che sapeva leggermi nel pensiero, e lei ogni volta sorridendo
rispondeva che era merito di quel legame speciale che ci univa.
«Lisa, ti accompagno in
camera per aiutarti a preparare qualcosa per il viaggio».
La verità si sta
ricomponendo nella mia mente. Piccoli frammenti di vita si uniscono, formando
un’immagine ormai chiara.
Improvvisamente mi sento una
bambina sperduta.
«Mamma…»
«No, tesoro mio. Lei ha
bisogno di te, è giusto che tu vada…».
«La ringrazio di essere
stata così disponibile. Mi dispiace sinceramente d’averle sconvolto
l’esistenza, ma era mio dovere tentare.»
Con una stretta di mano la
Dottoressa si allontana, visibilmente affranta per aver perso un’altra
paziente.
Lei mi è passata accanto, in
silenzio, stravolgendo la mia vita, e se n’è andata in punta di piedi, senza
clamore.
Nessun commento:
Posta un commento